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Бо р и с Гр о й с,  Па в е л Пе пп  е р ш т е й н

ПАСТОРСКИЕ БЕСЕДЫ 
Тема: Наше будущее

Г РОЙС Будущее можно понимать по-разному. Если говорить об искусстве – в 
том смысле, что искусство занимается будущим как темой, предвидит будущее, 
пытается предугадать, что произойдет с миром в будущем – существует старая 
традиция такого рода занятия. Я думаю, что эта традиция не прекращается, а 
продолжается – в том искусстве, которое мы не считаем высоким искусством. 
Потому что в какой-то момент высокое искусство занялось не будущим мира, 
а своим собственным будущим. Футуризм и так далее... Попытка предугадать, 
чем может быть искусство будущего, вернее, чем оно должно быть. Но искусст-
во не развивается в линеарном времени. Представление о прошлом, настоящем 
и будущем связано с идеей какого-то непрерывного движения в линеарном вре-
мени. Искусство же относится не к линеарному времени, а к некой пространс-
твенной памяти. Чтобы пояснить, что я хочу сказать, можно взять как пример 
какую-нибудь статуэтку танской эпохи или африканскую маску, сделанную 
очень давно, которая, вообще говоря, не относится к будущему. Она тем не ме-
нее может стать для искусства чем-то новым. Искусство может ее воспринять 
как какое-то новое для себя событие. Это показывает, что понятие “будущее 
для искусства” и понятие “будущее для мира” не совпадают – они принципи-
ально разные. В какой мере искусство сейчас говорит о своем собственном 
будущем? Я думаю, что ты полностью прав: этот дискурс прекратился, искус-
ство, в известном смысле, перешло в сферу вечного настоящего. Прошлое, на 
самом деле, тоже исчезло, – оно исчезло вместе с будущим.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н И обсуждение его табуировано... 
Г РОЙС Я думаю, что оно табуировано, потому что прошлое для нас – это всег-
да инсценированное прошлое, нами самими сделанное прошлое, нами самими 
реконструированное прошлое. Мы перестали смотреть на него как на аутен-
тичное прошлое. Я думаю, что мы действительно оказались в ситуации веч-
ного настоящего: мы видим прошлое как настоящее и будущее как настоящее. 
Нет ощущения возможности разрыва ни в одну сторону.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Тем не менее, эти разрывы происходят. И они бывают нео-
жиданными. Например, вспоминая прошлое, можно сказать, что в 60-70-е годы 
было очень достоверное ощущение современности, ощущение, что мы живем 
во времени, насыщенном знаками современности, в современном времени, 
когда грядущее вытесняет старое. И это было физическое ощущение – на каж-
дом шагу были видны доказательства смены времени. Постоянно в Москве 
разрушались старые дома, вместо них строились новые. Выбрасывалась старая 
мебель, вместо нее появлялась новая и т.д.
	 Новый дизайн вытеснял старый и этот “дизайн бытового сына” как бы суб-
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станционально отличался от “дизайна бытового отца”. Я прекрасно помню, что 
в раннем детстве я не отличал сталинский дизайн от дореволюционного – и то 
и другое объединялось в понятие “старинное”, которому противопоставлялось 
“новое” – дизайн 60-70-х годов. Важно также, что “старинное” всегда казалось 
качественным, рассчитанным на века. Тогда как в “новом” всегда присутство-
вала такая как бы просветленная халтура, что-то антиэстетическое, элемент 
“порчи”, “ухудшения”, и в то же время было впечатление чего-то брутального, 
но недолговечного. По всей видимости это был остаток, шлейф оттепельно-
го эффекта, когда советское пространство впервые было потрясено разгерме-
тизацией и смягчением, и над вещами, и за вещами открылось как бы такое 
огромное пустое пространство. Оно было кое-где слегка сияющим, кое-где 
тусклым, равномерно загрязненным, непрезентабельным, но оно было беско-
нечно огромным, и впервые стало на коллективном уровне ощущаться, что это 
пространство не только угрожающее, оно может не только поглощать, но в нем 
также можно добровольно затеряться, причем затеряться целыми экспедиция-
ми, группами, в одиночку, затеряться с любыми целями... В этом пространстве 
качественность не имела никакого значения, оно само было бескачественным. 
Знаком того времени, как известно, был космос. В быту это были бесконечные 
изображения мелких предметов, летящих в черной пустоте – ракет, спутни-
ков, спутничков, собак в стеклянных пузырях на голове, незнаек в таких же 
пузырях. Почти в каждую квартиру просочилось то или иное количество этих 
иконок. Собственно, это и было будущее, фантазируемое на протяжении пред-
шествующих ста лет, – оно тогда не просто осуществилось, оно в каком-то 
смысле нащупало свой предел в виде этого пустого и грязного, неряшливо-
го, бесконечного пространства. Я бы, по аналогии с речевыми штампами 60-х 
годов, назвал это “физическо-лирической пустотой” или “физико-лирической 
пустотой”. Это ощущение “беспредельного предела”, “бесконечного конца” и 
породило московский концептуализм. В этом отличие от 1910-20-х годов, когда 
тоже осуществлялась мыслеформа будущего, но предел еще не был нащупан. 
Поэтому мы можем сказать, что “мы жили при будущем”, также как “мы жили 
при Хрущеве” или “мы жили при Брежневе”. В 80-е годы будущее исчезло, 
отошло в прошлое вместе с выставками детских рисунков на тему “Будущее”, 
где ступорообразно, снова и снова изображались скопления летательных ап-
паратов, технические усовершенствования, спирально переплетенные города, 
висящие в космосе... Время стало “заворачиваться”. Стал входить в моду дру-
гой тип фантазма. В 80-е годы это был постепенно закругляющийся заворот, 
завершившийся довольно аккуратно эффектным коллапсом, распадом СССР. 
Распалось то, что описывало себя как “беспрецедентное” – после чего, по идее, 
должно было начаться нагнетание “прецедентов”, реализация сплошных ана-
логий. Однако на самом деле, как мне кажется, то, что происходит в России 
сейчас, не менее беспрецедентно. Однако эта беспрецедентность замаскирова-
на под сплошное “уже виденное”, “уже бывшее”. В связи с этим интересно рас-
смотреть изменения литературных жанров, описывающих будущее. В 60-70-е 
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годы после того, как был обнаружен этот предел, о котором я говорю, на смену 
традиционной научной фантастике, как известно, пришла так называемая ли-
тература “фэнтази”, сейчас очень модная в Москве, самое модное чтение Номы 
последних лет. Роджер Желязны, Фармер, Муркок... Это в общем-то реакция на 
“физико-лирическую пустоту”, там отменено космическое безвоздушное про-
странство, вообще пространство там заменено различными магико-психодели-
ческими отражениями, слоями, сгибами.
Г РОЙС Я думаю, что это две разные темы. Если ты сейчас говоришь о советской 
ситуации, твое впечатление, что в 60-70-х годах что-то бурно изменялось, а 
сейчас перестало – это связано с возрастом, с тем, что ты просто стареешь.        
Я тоже старею, и у меня тоже есть ощущение, что ничего нового не происходит. 
Это эффект старости. Есть период, связанный с половым созреванием, когда 
человек ощущает, что что-то меняется... История всегда есть история субъекта, 
она не есть история какой-то мертвой вещи – мертвая вещь не имеет истории. 
История имеет нечто, что сохраняет идентичность в разные периоды транс-
формации, то есть то, что одновременно трансформируется и в то же время 
сохраняет идентичность. Камень, например, не имеет истории, так как он не 
трансформируется в достаточной степени. Человек имеет историю, потому что 
он трансформируется, но его трансформация ограничена. Наступает какой-то 
момент, когда мы перестаем трансформироваться. Причем мы не знаем, почему 
мы перестаем трансформироваться – то ли мы застыли в определенной форме, 
то ли мы слишком сильно порвали с предыдущим субъектом, и это уже стал не 
тот, а другой субъект. В обоих случаях как бы нет истории. То есть период 
повзросления связан с тем, что ты теряешь старую субъективность. Старая 
субъективность перестает быть историчной. Не историчен переход от юности 
к зрелости, а также к смерти. В течение жизни мы несколько раз проигрываем 
вариант смерти, то есть вариант разрыва идентичности. То же самое произошло 
с Советским Союзом, который как некая идентичность, которая трансфор-
мировалась и с которой происходили определенные изменения, перестала 
существовать. Неисторичность нынешней советской жизни связана с тем, что 
мы не знаем того субъекта, историей которого было бы то, что сейчас происходит. 
Это могла бы быть Россия, но мы еще не знаем, что такое Россия, то есть этот 
субъект еще не существует достаточно ярко выраженным, зафиксированным в 
нашем сознании образом. Можно сказать, что то, что сейчас происходит с 
Россией, является событием, но не в русской истории, а событием в мировой 
истории или в западной истории. Например, в истории колонизации России 
Западом. И в этом смысле это эпизод западной истории. То есть центральный 
вопрос: чья это история? – относительно любого спрашивания о прошлом, 
настоящем или будущем – чье это прошлое? чье это будущее? И здесь очень 
важно, насколько ты себя как субъекта идентифицируешь с некоторым 
коллективным субъектом. То есть, в какой степени ты можешь сказать: это мое 
личное прошлое является прошлым вообще, например, прошлым моей страны. 
Когда ты говоришь о том, что плакал, видя, как разрушаются какие-то здания, 
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то это означает, что был какой-то период твоей жизни, в который ты как субъект 
своей собственной истории в какой-то степени идентифицировался с субъектом 
государственности.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Я всегда идентифицировался, на всех периодах моей жизни.
Г РОЙС Не говори этого. Так не бывает и не может быть. В некоторые перио-
ды мы идентифицируемся, а в некоторые нет. При этом идентификация всегда 
очень односторонняя, всегда очень частичная. Мы думаем, что она очень да-
леко зашла, а потом встречаем людей, которые жили в то же время, – и задаем 
себе вопрос, откуда они взялись, с какой планеты? Они прожили рядом с нами 
совсем другую жизнь, их путь воспоминаний ничего общего не имеет с нашим. 
И все сразу распадается. Когда ты говоришь Советский Союз, речь идет не 
о какой-то коллективно-субъективной реальности, а речь идет об игре твоего 
воображения. Это значит, что игра твоего воображения иногда брала материал 
советской действительности, а иногда нет. Но эта игра твоего воображения ни-
как не связана с тем, что происходило реально в Советском Союзе. И эта игра 
воображения тоже имеет свою идентичность и имеет свои разрывы.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Но при этом происходят смещения. Например, мы раньше 
беседовали в каких-то квартирах. Теперь мы можем обнаружить себя в стран-
ной смещенной ситуации, как сейчас, например, под направленным на нас 
прожектором, внутри инсталляции. То есть ощущать протяженность времени, 
присутствие прошлого и будущего, значит – не быть персонажем. Когда нахо-
дишься в ситуации персонажности, что бы мы ни говорили – в данном случае 
мы вписаны в инсталляцию, сделанную Вадиком, – в этом смысле для нас воз-
можно будущее, в замкнутой перспективе будущего этой работы: ее архивного 
хранения, репрезентации. В данном случае – этот заголовок Unsere Zukunft – 
коридор бытия этой работы, этой конкретной инсталляции, потому что наше 
личное будущее сюда никак не вписано.
Г РОЙС Проблема заключается в том, что оно вообще никуда не вписано. По-
тому что если что-то принципиально изменилось, в результате чего прошлое и 
будущее куда-то испарились, то я думаю, что это связано с некоторым скепси-
сом в отношении самого понятия субъективности и конструкции этой субъек-
тивности. Я вообще очень остро чувствую разрывы в своей субъективности 
(я не могу сказать, что я это особенно остро чувствую, сидя в этой инсталля-
ции) и постоянно играю разные роли, которые нельзя соединить между собой 
и которые не образуют никакой последовательности прошлого, настоящего и 
будущего, а представляют собой разрозненные эпизоды. Это всё настолько рас-
членено, что из времени превращается уже в пространство. То есть я могу ска-
зать, что есть вот такой кусок моих воспоминаний, есть вот такой кусок в моей 
практике, я поеду туда, сделаю то-то и т.д. – все это стоит рядом, стоит в пус-
тоте, между всем этим находятся какие-то паузы, которые ничем не заполнены, 
в которых меня просто нет. То есть нет непрерывности, нет непрерывности 
воспоминаний, нет непрерывности субъективности, и поэтому, действительно, 
время превратилось в пространство. Когда я на себя оборачиваюсь, то у меня 



217

борис      гройс     ,  п а вел    пепперштейн            “ н а ше   будущее      ”

создаётся впечатление, что я эпизоды своей жизни вспоминаю ровно также, 
как вспоминаю эпизоды какой-то чужой жизни. Я не знаю, где я начинаюсь, 
где кончаюсь, какие-то вещи полностью вытеснены. Поэтому я не могу гово-
рить о том, как я размещаюсь в социальном пространстве. “Я” представляет 
собой некий странный конгломерат действий, жестов, текстов, событий, кото-
рый занимает какое-то пространство, причем разорванное пространство, типа 
ахипелага ГУЛАГа, в котором я замкнут и пленником которого я являюсь. Вот 
эти острова как-то вписаны в общее социальное пространство, но как-то их 
упорядочить во времени и создать некую непрерывность, чтобы можно было 
сказать: это было раньше, а это позже, это было прошлым, а это находится в 
середине, – этого я просто не способен сделать. Эта неспособность охватила 
сейчас, впрочем, очень многих. Это лежит глубже, чем какие-то конкретные 
изменения, будь то в жизни страны или в жизни отдельного человека.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Говоря о будущем, естественно погрузиться в глубокие 
воспоминания. Невозможно не согласиться, когда речь идет об этих разрывах, 
отменяющих субъективность. Этих разрывов гораздо больше, чем “естествен-
ных трансформаций”, таких как половое созревание или старение. Но можно 
сказать, что есть одно чувство, которое остается стабильным. Это чувство не-
доумения. Я вспоминаю очень отчетливо такой эпизод: новостройки, уже за-
селенные дома – одиннадцатиэтажные, длинные, сумерки, зима, горят окошки, 
меня кто-то везет на санках вдоль высокого дома, слегка синего от наступаю-
щих сумерек, проплывают освещенные окна, в них занавески, лампы, при этом 
все мое существо, мое сознание пронизано невероятным недоумением. Это 
недоумение такого рода: почему неведомые обстоятельства сложились таким 
образом, что я локализован в этом конкретном маленьком теле, я очень остро 
ощущаю свое тело, лежащее на санках, закутанное как кулек. Это недоумение, 
почему я так ограничен и так забавно запеленут в этом теле, которое обладает 
своим именем, своей судьбой, которая мне еще не известна, каким-то своим 
временем, жизненным сроком. Удивление и недоумение тогда полностью со-
ставляло мое сознание, природу моего сознания: почему я не являюсь всеми 
этими людьми в окошках, всеми занавесками со всеми узорами, стеклами. По-
чему я являюсь чем-то, а не вообще всем вместе? Ближе всего к моему внут-
реннему состоянию был бы эфирный шум в радиоприемнике. Когда вечером 
мой дедушка ловил “Голос Америки” или “Немецкую волну” или “Голос Изра-
иля”, прежде чем он настраивался на нужную волну, он проходил множество 
шумов, обрывков музыки, голосов, сигналов – это было то, с чем я в наиболь-
шей степени мог идентифицировать свое сознание. Страшное недоумение по 
поводу того, почему я не то, а это, не эфирный шум, который все объемлет, а 
некая котлетка, запеченная в конкретном теле с именем, – было первым впечат-
лением индивидуального сознания, которое мне удается припомнить. Из этого 
недоумения родилось предположение, что раз уж мне суждено быть такой вот 
пампушкой, обладающей отделенностью, то, значит, мне необходимо хотя бы 
время от времени воспроизводить в своем сознании этот психоделический кон-
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траст между моей загадочной “пампушечностью”, локальностью и всеобъем-
лющим зыбким эфиром, несущим остатки голосов, шелест всеобщего. Чтобы 
культивировать этот контраст, мне представлялось необходимым создать что-то 
вроде внутреннего государства, то есть как бы государства Платона в качестве 
интимной начинки для пампушки. Для этого необходимо было воспроизвести 
этапность, структуру периодов, которые транслированы в наш этносемиозис 
через китайский опыт государственной риторики, где период мыслился как не-
кая фраза, сегмент текста, произвольно данный неким автором или каким-то 
его советником для того, чтобы заставить “цвести прекрасный куст”, и цве-
тением этого куста, цветением текста, воплощающегося в реальность, полно-
стью заполнится определенный промежуток времени, но не более того – не 
“до” и не “после”. Тем самым можно создать преемственность потока времен, 
как некоего текста-аллеи, музея, где есть возможность переходить от фразы к 
фразе, от экспоната к экспонату, где есть не просто “суп времен”, а масштаб-
ные созерцательные ландшафты, такие как “время Шуня” или “время Юя”. 
Через свою текстуализацию эти хроно-экспонаты приспосабливаются для не-
коего божественного созерцания. Но что это за “божественное созерцание”? 
Имеется в виду, что пампушка сможет “божественно” созерцать себя в своей 
встроенности, затерянности во “всем”, используя для этого созерцания некую 
оптимальную оптику бесконечных удалений, дистанций. Есть разные версии 
такой оптики: посмертные состояния, галлюциноз или же просто жизнь, смена 
повседневных ситуаций, погоды, череда самочувствий и т.д.
Г РОЙС Я слушаю твой рассказ, но он не свидетельствует о том, что ты 
был такой пампушкой, как ты это описываешь, потому что он весь состоит 
из цитат. Может быть, это было твое личное переживание, но это неважно. 
Важно, что в твоем рассказе все очень хорошо просчитано: там появление 
первого чувства совпадает с рождением, плюс к этому видна новостройка, 
цитата из Мандельштама, как человека несут где-то в темноте, проходят окна, 
как у Толстого, и даже пример с “Голосом Америки” можно найти. Короче 
говоря, тело этой пампушки плюс Платон, Сталин и все остальное с самого 
начала разбросано по самым разным этапам мировой культуры. Это не есть 
пампушка, которая локализована в реальном физическом пространстве и 
тем самым может гарантировать локализацию того, что эта пампушка потом 
делает в искусстве. Ничего подобного – на самом деле, сама фигура этой 
пампушки уже вырезана из самых различных кусков тысячелетней истории 
развития культуры. И все, что эта пампушка потом делает, представляет такой 
же разрозненный фрагментарный характер. Нигде и ни на каком этапе этого 
органического единства, о котором ты говоришь, которое вырастает как из зерна 
и расцветает как роза, – этого органического единства я нигде не наблюдаю. 
Все эти фигуры полностью внутри себя разрушаются, они разрушаются 
твоим же собственным рассказом. Ничто не является гарантией целостности 
и замкнутости того культурного пространства, в котором мы оперируем, 
менее всего наше собственное тело является такой гарантией. Менее всего 
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наше время является такой гарантией, система наших воспоминаний. Все это 
достаточно сильно раздроблено. Поэтому проблема заключается в том, что 
мы не знаем наших четких границ, мы не знаем, каким в точности образом 
наше тело распространено в этом пространстве, каким образом отдельные 
фрагменты и элементы включены и интегрированы в этот пазл. Из-за того, что 
мы этого не знаем, мы не можем собрать и систему наших воспоминаний и наше 
время и превратить это в какое-то этапное развитие по органической модели. 
Культура и искусство не развиваются по органической модели, искусство не 
имеет ничего общего с жизнью растений. Оно еще меньше имеет общее с 
жизнью человека. Человек вообще не имеет никакого отношения к культуре, 
а культура не имеет никакого отношения к человеку. Они абсолютно никак не 
связаны друг с другом. В качестве определенного животного ты вступаешь в 
работу механизмов, логических процедур и систем, которые существовали, 
существуют и будут существовать вне зависимости от того, жив ты или нет, 
которые к тебе глубоко равнодушны, безразличны к тому, живешь ты или 
нет. Существует фундаментальное равнодушие культуры к человеку и, что 
характерно, такое же фундаментальное равнодушие человека к культуре. Как 
бы человек не пытался и не старался объяснить то, что он делает в культуре, 
из своих личных переживаний, чувств или личных проблем, депрессий или 
эмоций, мы знаем, в конечном счете, выпить стакан вина, кого-нибудь трахнуть 
или просто удавиться, – оказывается значительно более аутентичным решением 
этих проблем. В действительности никакая культурная акция не решает ни 
одной жизненной или психологической, или физиологической, или денежной 
человеческой проблемы. Ни культура никогда ничего не делает для человека, 
ни человек для культуры. Странным образом между ними существует некий 
зазор. Любая попытка преодолеть этот зазор какими-либо органическими 
метафорами приводит к курьезу. Поэтому культура не имеет будущего.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Не является ли очередной органической метафорой утверж-
дение, что выпить вина, потрахаться или удавиться – поступки, имеющие от-
ношение к некой аутентичности? Во-первых, эти поступки также могут расце-
ниваться как культурные акции. Во-вторых, когда речь идет о решении каких-
то проблем, важна не столько аутентичность, сколько эффективность тех или 
иных акций. Я рассматриваю эти вещи с точки зрения психотерапии, пусть 
даже если речь может идти только о временных состояниях облегчения, ло-
кальных вздохах “Уф... отпустило!” и тому подобное. В периоды депрессии я, 
например, люблю смотреть телевизор. Причем существует два типа фильмов, 
которые совершенно стабильно оказывают на меня целительное успокаиваю-
щее действие, даже на самом дне депрессивного колодца. Первый тип: советс-
кий шпионский фильм о временах войны с фашистской Германией, где героем 
является советский разведчик, одетый в фашистскую униформу ( этот послед-
ний элемент обязателен для терапевтического эффекта). Второй тип: научно-
популярный документальный фильм об исследовании морских глубин или 
океанского дна, желательно каких-нибудь очень глубоких впадин, щелей или 
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подводных пещер. Многие депрессанты (я в их числе) любят рассматривать 
фотографии или изображения заснеженных лесов, виды Полюса, огромных 
белых снежных полей, сугробов, зимних животных, больших рек, покрытых 
льдом, замерзших водопадов, или просто водопадов, парков, интерьерных про-
странств каких-нибудь дворцов... Пациент может применить эти культурные 
акции для того, чтобы получить нужный ему фантазм – и затем приложить 
этот фантазм в качестве примочки к больному месту. В нашем медгерменевти-
ческом сленге мы называем это “местной анастезией тела сознания”. Но есть 
разновидности и “общей анастезии тела сознания”... Акции лечения и самоле-
чения – это, в общем-то, культурные акции, даже если они сводятся к приему 
медикаментов. Возвращаясь к квазисаторическому “переживанию пампушки 
на санках”, можно сказать, что это бесконечное недоумение, охватившее меня 
тогда... Ведь “недоумение” это указание на неполноту, недостаточность созна-
ния. “Недоумение” это изумление, делающее невозможным вхождение в состо-
яния “ума” и “умения”. У меня не возникло тогда потребности преодолеть этот 
разрыв. Скорее я ощущал это переживание как временное, приятно щекочущее 
меня своей остротой. Возможно, при виде моего спеленутого и перевязанного 
тела на санках у меня возникли какие-то танатально-почтовые ассоциации...  
То есть я был сам для себя как бы посылкой, бандеролью, которую перемещали 
куда-то... Существенным для меня был вопрос: смогу ли я когда-нибудь снова 
насладиться подобной бесконечностью недоумения? И можно ли надеяться на 
то, что эта бесконечность прекрасного недоумения ожидает меня после смер-
ти? Почему я, собственно, сослался на этот автобиографический нарратив? 
Естественно, к искусству это вообще не имеет никакого отношения. Но в самой 
идее будущего присутствует, с одной стороны, обостренное недоумение. И, с 
другой стороны, постоянная угроза для этого недоумения. И осуществление 
будущего, его реализация, связаны с потребностью спасти недоумение, воссо-
здать дисбаланс, эффект разрыва, о котором идет речь.
Г РОЙС А это означает, что мы все-таки на каком-то уровне все время сохраня-
ем настоящее. Потому что это состояние разрыва в известном смысле не спо-
собно к трансформации. Трансформируется культура, трансформируемся мы. 
Но мне кажется, что это ощущение разрыва, порога, который нас отделяет от 
культурного развития, не изменяется, оно вообще, в принципе, не способно к 
трансформации. Поэтому оно не имеет ни прошлого, ни будущего, оно пред-
ставляет собой некоторую константу, и чем более остро мы переживаем эту 
константу, тем более остро мы переживаем крах времени. Я бы сказал, что это 
позитивное переживание, потому что в известной мере оно связано со спо-
собностью быть в той же ситуации, что и все остальные люди. То есть я могу 
сказать, что читая любой текст любого другого человека, вне зависимости от 
того, человек это моей эпохи или, скажем, из Ассирии, я всегда имею какой-то 
уровень чтения, на котором я уверен, что нахожусь в той же ситуации, что и он. 
И это не психологический уровень, потому что мы очень разные люди, и это не 
культурный уровень, потому что это очень разная культура, а это именно уро-



221

борис      гройс     ,  п а вел    пепперштейн            “ н а ше   будущее      ”

вень разрыва между психологией и культурой. Именно этот момент вакуума, 
пустоты, разрыва идентичности, как ни странно, оказывается тем связующим 
элементом, который дает мне возможность читать и понимать любой текст, 
видеть и реагировать на любое произведение искусства. То есть я реагирую 
на него в той мере, в которой тот человек, который его делает, не понимает 
его также, как и я его не понимаю. История вообще связана с пониманием.                 
В прошлом было одно понимание, в настоящем – другое, а в будущем – третье 
и т. д. Но более глубоко лежит проблема непонимания, то есть в каждый мо-
мент, когда мы что-то делаем, мы на самом деле не понимаем, что мы делаем. 
И это непонимание того, что мы делаем, какая-то внутренняя посторонность 
по отношению к нашим собственным действиям странным образом связывает 
нас со всеми другими людьми, потому что другие точно так же не понимают, 
что мы делаем, как и мы сами этого не понимаем. Все разрывы на уровне по-
нимания компенсируются этим странным пребыванием в одной и той же ситу-
ации непонимания. Я думаю, что текст или произведение искусства начинают 
быть интересными для меня, когда я фиксирую тот уровень, на котором автор 
не понимает, что он делает. С этого момента мне становится интересно, о чем 
идет речь. Пока у меня есть ощущение, что он понимает, что он делает, мне 
неинтересно, потому что это его проблемы.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Текст или произведение искусства, а в еще большей степени 
событие жизни, случай, обстоятельство, биографическая или автобиографи-
ческая деталь становятся для интерпретатора интересными в тот момент, когда 
он больше не понимает, почему он их интерпретирует и каким образом он их 
интерпретирует. Ему приходится обсуждать свою собственную интерпретаци-
онную площадку, как нечто скрытое, неизвестное. Вот, например, интерпре-
тация рассказа о “переживании на санках” как ряда цитат – из Блока, Брежне-
ва (брежневская новостройка), Мандельштама, Толстого, Платона, Сталина и 
других авторов. Все перечисленные источники оказываются, при ближайшем 
рассмотрении, “за спиной” интерпретатора, то есть не в “культуре”, а в точ-
ке разрыва интерпретирующей идентичности. Эти “источники” фигурируют 
как галлюциногены. Можно процитировать слова Поручика из нашего романа 
“Мифогенная любовь каст”: “А ты пробовал когда-нибудь цитировать во сне? 
Вот задай себе такую программу: выбери несколько сентенций разных авторов 
и цитируй себе в каждом сновидении. Попробуй, что получится. Только после 
этого ты поймешь, что такое цитата.” То есть цитирование это не волевой акт, 
это не стратегия, цитирование это форма бреда: глубокий, полупрозрачный, 
делириозный плазмодий “простых совпадений” и “простых искажений”. Как 
у Кабакова: Кажется, что Аркадий несет на голове самолёт, но это всего лишь 
простое совпадение. С другой стороны, невозможно упрекать интерпретатора 
в ограниченности его толкований, потому что нам никогда толком неизвестно, 
чем именно они ограничены. 
Г РОЙС Да, это не работает, это неинтересно, потому что полемично, а всё, что 
полемично – неинтересно.
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П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Интерпретационные пространства традиционны. Практи-
чески не бывает нетрадиционных интерпретационных пространств, поскольку 
истолкование – это атрибут традиции, способ ее существования. Чтобы вы-
сказываться “нетрадиционно”, необходимо найти предметные (хотя бы даже 
в плане предметности языка) рамки интерпретационного пространства. Это 
модернистский ход, давно опробированный в дзене и в других практиках де-
ритуализации дискурса – создавать вещи, которые рамируют, ограничивают 
интерпретацию вещей. Обычно толкование снисходит на вещи, как некий бог 
из космоса: оно оплодотворяет их, мучает, делает традиционными, а затем сво-
бодно, без преград, уходит обратно в свой космос. Задача состоит в том, чтобы 
в своем обратном движении “в космос” интерпретация натыкалась на нечто 
неожиданное, на какую-то другую специально защищенную вещь, которая бы 
своей неинтерпретируемой предметностью ставила бы толкование в зависи-
мое положение. Для этого необходимы истории о трансцендентном, поскольку 
трансцендентное представляется или как текст, или как потустороннее – это то 
поле, где нет вещей в таком состоянии, в каком они есть здесь. А это значит, что 
если туда поместить вещь, то это может обеспечить заманивающий эффект для 
интерпретации – эффект магнита. Возникает структура, при которой толкова-
ние теряет свою свободу. Хоть раз прикоснувшись к “трансцендентному” объ-
екту толкования, оно закрепляется за ним, это его кармический объект, и, путе-
шествуя дальше, оно вынуждено волочить за собой все эти вещи. Абсолютно 
дискомфортно, но это создает материализованную историю толкований, т.е., 
собственно, культуру. Мы обсуждаем интерпретацию, тогда как тема нашего 
диалога – будущее. Это свидетельствует о том, что будущее есть время, где ин-
терпретация ничем не ограничена, что раздражает. Поэтому современная, так 
называемая, высокая культура или, можно сказать, снобская культура, помеща-
ет тему будущего в зону “дурного вкуса”. У нас есть инсталляционный проект 
“Уменьшение будущего”, построенный отчасти на прощупывании этого скры-
того “табу на будущее”, отчасти там планируется некоторая диверсия против 
этого табу. Вообще я должен признаться, что не испытываю по отношению 
к современной “высокой культуре” ни особого пиетета, ни особой симпатии. 
Современное искусство отличается тем, что его никто не любит, даже оно само 
себя не любит. Гораздо интереснее, в том числе с точки зрения комментирова-
ния, наблюдать за порождениями массовой или, лучше сказать, “развлекатель-
ной” культуры, типа фильмов Стивена Спиллберга, клипов Мадонны, разного 
рода аттракционов и т.д. В этой, условно говоря, “низкой” культуре тема буду-
щего как раз играет ключевую роль. Но, естественно, что у “высокой культу-
ры” на уме, то у “низкой” на языке. То есть, иначе говоря, то, что составляет 
сакрализованный невротизм, сакрализованный травматизм “высокой культу-
ры”, объясняющий почему в ней отсутствует то-то и то-то (например, красота, 
интересность, содержательность, остроумие, юмор, будущее и т.п.), именно 
это утаиваемое “высокой культурой” как нечто интимное, ценное и болезнен-
ное, именно это пышно и откровенно инсценируется “низкой” культурой, соз-
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дающей из подсознания снобов аттракционы и развлечения для масс. Естест-
венно, для Номы стратегия “низкой” культуры Запада ближе и симпатичнее, в 
частности потому, что она сочетает в себе цинизм и психоделику. Нома любит 
то, что интересно обсуждать, а что может быть интереснее для обсуждения, 
чем циничные манипуляции психоделикой? Ведь этим занималась и советская 
власть. Я бы сказал, что психоделика заполняет собой уровень разрыва между 
психологией и культурой. Психоделика как бы постоянно “затекает” в этот раз-
рыв, повисая в нем разными сверкающими каплями, разводами, коридорами... 
В вакууме этого разрыва и размещается психоделическая версия пустоты: мир 
желязновских отражений, закрутов, веерообразных торцов, слоев и т.п. Галлю-
циноз всегда делает акцент на себе, он по природе своей суггестивен. Имен-
но галлюциноз позволяет центрировать ситуацию на этом разрыве, на уровне 
нестыкуемости психологии и культуры, галлюциноз позволяет превратить не-
понимание в форму общения, в коммуникационный канал. 
	 Если вернуться к теме интерпретации... Есть что-то как бы слегка неэтич-
ное или неприличное, когда интерпретируешь вещи, сделанные другими. По 
идее, в будущем, объект интерпретации должен создаваться в процессе самой 
интерпретации. Можно, конечно, сказать: “Я тебя создал, я тебя и изнасилую”. 
Но приличнее сказать: “Я тебя сначала изнасилую, а потом создам”. Это как 
бы анестезированная версия дискурса. Кстати, будущее по-немецки Zukunft.  
А что такое kunf? 
Г РОЙС Ankunft – это прибытие. Zukunft – это движение к тому, что прибывает.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н То есть это встреча...
Г РОЙС Встреча прибывающего: будущее прибывает, а мы его встречаем. Во-
обще то, что ты говоришь об интерпретации, ты говоришь, опираясь на свою 
практику. Я бы охарактеризовал практику “Медгерменевтики” как симптома-
тику бессознательного. Современная интерпретационная практика базируется 
на идее бессознательного. А идея бессознательного, или подсознания, базиру-
ется на идее Другого, то есть на идее, что приходит Другой и как бы видит за 
моей спиной то, чего я не вижу во мне самом. Потому что он видит не только 
меня, но и фон – что происходит за моей спиной, что скрыто от меня. И на этом 
базируются и марксизм, и ницшеанизм, и фрейдизм, который непосредственно 
является источником вашей практики. Ваша практика заключается в симпто-
матике бессознательного. Это означает, что вы придумываете фоны, придумы-
ваете симптоматику, а не видите ее. Если говорить об истории идей, я думаю, 
что это правильный ход, потому что, если уж говорить о будущем, то мы дейс-
твительно вышли из какой-то огромной эпохи подсознательного, эпохи веры 
в то, что мы интегрированы в какие-то системы – социальные, психологичес-
кие, сексуальные, лингвистические, логические и любые другие, которые мы 
не контролируем, но которые можно за нами увидеть с помощью механизмов 
интерпретирования. Я думаю, что мы приходим к ситуации неинтерпретируе-
мости – не в том смысле, что мы открываем вечные истины, которые сияют 
собственным светом, а в том смысле, что мы понимаем, что за нашей спиной 
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ничего нет. То есть мы живем в этой паузе, в этом ничто, в этом разрыве меж-
ду собой и контекстом. Контекст, может быть, и существует, но между нашей 
спиной и этим контекстом существует разрыв. Если мы заполняем этот разрыв, 
то мы заполняем его только искусственно. Никакой органики в этом нет. Поэ-
тому я бы сказал, что ваша практика есть изобретение симптоматики подсозна-
тельного в отсутствии подсознательного. И смысл здесь заключается именно в 
демонстрации отсутствия подсознательного путем симуляции его симптомов.     
В какой степени и в каком направлении это будет развиваться, трудно сказать. 
Но в том, что мы вышли из эпохи подсознания, я глубоко уверен. Мы покинули 
эти сферы. Так или иначе, мне это кажется инстинктивно самоочевидным.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Я согласен с тем, что медгерменевтика, в каком-то смысле, 
представляет из себя “пустотный психоанализ”, то есть интерпретацию бес-
сознательного на фоне его отсутствия. Впрочем, как мне кажется, сказать, что 
бессознательного нет, это все равно что сказать, что все дхармы пустотны. Точ-
нее, сказать “все дхармы пустотны” лучше, чем сказать, что “бессознательно-
го нет”. В том смысле, что бессознательное всегда есть, даже если оно ничем 
не заполнено. Бессознательное присутствует как возможность, как возможная 
система локализации. Это имеет отношение к теме нашего разговора – к теме 
будущего. Классический психоанализ полагал, что бессознательное заполнено 
объемами памяти, вытесненными или просто отвалившимися в зоны забвения 
– то есть в наиболее влиятельные зоны,” латентно мотивирующие наше по-
ведение”. То есть он заполнял подсознание прошлым. Но будущее постоянно 
находится в зоне забвения. Здесь можно говорить о забытом проекте, забытых 
целях. Мы рассматриваем Советский Союз как своего рода психоаналитичес-
кую утопию, причем утопию, которая была осуществлена, реализована, т.е. пе-
рестала быть утопией, приобрела топологическую телесность. Можно сказать, 
что вместо коммунизма в СССР было построено бессознательное. Интересно, 
что в советской нормативной риторике произошла подмена понятия “созна-
ние” на понятие “сознательность”.
Г РОЙС Но это марксизм: марксизм тоже теория бессознательного. 
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Да. Советское понятие “сознательность” предполагает адек-
ватность индивидуального сознания идеологемам небесной коллективнос-
ти, “подтянутость” частного к общему. В этом смысле “сознательность” есть 
форма бессознательного. Но “сознательность” это состояние, а не причина со-
стояний, и это состояние мотивировано не прошлым, а будущим. В каком-то 
смысле, мыслеформа “сознательности” наследует православной мыслеформе 
“ума”. Как известно, “ум” – один из центрирующих компонентов православ-
ной молитвенной практики, канал сообщения между “келейностью” и “собор-
ностью”. Есть такая молитва, кажется, к Богородице – “дай прибавление ума”. 
В “Каширском шоссе” Андрея Монастырского описывается его галлюцинатор-
ное переживание, связанное с другой психастической мыслеформой “сведение 
ума в сердце”: у него голова опускалась, проваливалась в грудную клетку. Да... 
“Умная молитва”, “умное делание”... То есть момент действия (и это, кстати, 
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было блестяще эстетизировано в практике “Коллективных действий”) изна-
чально введен в область мотивов: бессознательное это акции, действия. То есть 
не существует никаких мотивов вне поступка, вне действия. 
Г РОЙС Это и есть отрицание бессознательного.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н И да, и нет. Во-первых, если даже бессознательное осу-
ществляется в акциях симуляции самого себя, это еще не значит, что его нет. 
Во-вторых, когда современная западная философия (например, постструкту-
ралисты) говорит, что бессознательного нет... Это такой тип европеоидных 
откровений: Бога нет; затем выясняется, что раз Бога нет, значит, человека 
тоже нет. У Булгакова Воланд по этому поводу говорит: “Что же это у вас, 
чего не хватишься – ничего нет!” Бессознательного нет, значит, сознания тоже 
нет. Советское циничное сознание (или же постсоветское, постциничное), как 
правило, чувствует себя вполне уютно, купаясь в этих потоках отсутствий, оно 
как бы по-домашнему живет в этих отсутствиях, в этих дырах коллективного 
дискурса. Но именно в силу обжитости этих дыр, постоянно становится ясно, 
что “на самом деле”, все это есть: и Бог, и человек, и бессознательное, и созна-
ние. И на каком-то уровне отсутствует различие между “есть” и “нет”. Это и 
есть результат советского психоанализа, осуществленного в масштабах “одной 
отдельно взятой страны”. Этот опыт оформляет бессознательное в виде набора 
поступков, жестов... 
Г РОЙС Да, но это может потом превратиться в то, что Гегель называл дурной 
бесконечностью, в наращивание поступков по чисто произвольному принципу.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Но в данном случае речь идет не о бесконечности, а о неко-
ем расширении комбинаторики или инвентаря. В глубине этого инвентарного 
списка клубится языковой мусор, как будто там кто-то все время взрывает и 
расшвыривает особо ценный инструментарий, собранный для будущего, для 
“новых больших работ”. Например... Понятно, это инспирирует на произвол, 
на такой маразматический глохнущий дискурс, который все время слышит что-
то не то. Так, например, тема будущего в духе этой “глухоты” рассматривалась 
бы в свете фразы “Будда щи ест”, или какое-нибудь еще фонетическое слипа-
ние... Или по поводу бессознательного можно было бы сказать, что это бес (т.е. 
демон) сознательного, то есть нечто, чем сознание одержимо, как болезнью. 
В конечном счете все это ограничено тем моментом, который выступает как 
единственный апологетизированный этаж, как планка – моментом усталости, 
амортизации, стирания. То есть тем моментом, когда “непроизвольная произ-
вольность” уступает место сплошной непроизвольности. 
Г РОЙС Я думаю, что все искусство и вообще вся художественная практика по-
нималась в эпоху модернизма и постмодернизма (и в этом отношении мало что 
изменилось) в основном как некоторый знак этих подсознательных сил. То есть 
почему вообще искусство в последнее время считалось таким важным делом? 
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Но сейчас уже, по-моему, не считается. 
Г РОЙС Сейчас нет и именно по этой причине. Оно считалось важным делом, 
поскольку выявляло что-то такое, чего нельзя было получить другим способом. 
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А это и было подсознательное. Потому что все, что не было подсознательным, 
функционировало на уровне науки. То есть эксклюзивное место искусства ба-
зировалось на теории подсознательного. Между прочим, когда я писал еще 
тогда о романтическом концептуализме, что концептуальная работа содержит 
в себе все свои предпосылки и что она не отсылает ни к чему внешнему, то я 
помню, что Эдик Штейнберг сказал мне, что тогда искусство обесценивает-
ся. Это действительно была правильная реакция в том смысле, что искусст-
во действительно утрачивает в этом случае свою прежнюю легитимацию. Но 
я думаю, оно снова получает свою легитимацию за счет того, что искусство, 
как ни странно, все больше и больше становится формой жизни. Оно пере-
стает быть знаком для жизни, искусство само, система его функционирования 
превращается в вид жизни. Различие сейчас не между подсознанием и созна-
тельной, нормальной стороной жизни, как это было раньше, так что искусство 
выражало собой все выпадающее из нормального течения жизни. Искусство 
представляет собой теперь особую сферу жизни. И в этом смысле оно ограни-
чено. Искусство как любая форма существования, конечно, тоже не бесконеч-
но в своих возможностях. Она, эта форма, не является пустым, безжизненным 
набором любых возможных вариантов, но представляет собой набор тех ва-
риантов, которые могут быть жизненно реализованы. Мы, то есть все те, кто 
как-то относится к искусству, фактически живем в нем. Оно определяет наш 
быт, наше поведение и в этом смысле не требует никакого внешнего референта, 
будь то сознание или подсознание, для своего оправдания – оно само по себе 
уже является жизненной практикой.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Не знаю. Чисто субъективно у меня отсутствует ощущение, 
что я “живу в искусстве”. Вообще для меня всё это очень расщеплено. Для меня 
есть “то, чем мы занимаемся” – я имею в виду Ному и МГ. И я не знаю, является 
ли это искусством – мне безразлично, искусство это или нет, важно, чтобы это 
было интересно. И есть “то, чем они занимаются”. И это уж точно искусство, 
потому что это так называется обществом. И наши занятия, в общем-то, при-
крываются этим искусством за неимением другого прикрытия. Но это довольно 
субъективно. Впрочем, раз уж мы оказались в некоем пространстве, это значит, 
что нам необходимо обустроить это пространство таким образом, чтобы оно нас 
развлекало. И как только узор наших синдромов, нашей психопатологии, нашей 
капризности перестает совпадать с проблематичностью искусства, становится 
необходимо произвести сдвиг или изменить ракурс, сказав: а вот сейчас мы под 
искусством понимаем не это, а что-то совсем другое.
Г РОЙС Мне кажется, что тут все происходит наоборот. Не мы обживаем эту 
сферу, а неврозы искусства стали нашими неврозами, и мы просто выяснили, 
что мы можем жить в такой форме тоже. Это то, что я раньше писал о вашем 
тексте. Конечно, обидно, что я умираю от вирусов, но, с другой стороны, я по-
нимаю, что могу жить и в форме вирусов тоже. То же с искусством. Искусство 
нас убило, но при этом выяснилось, что можно жить и в этой форме тоже. Но, 
конечно, жить уже иначе. То есть, например, не имея тела, в общем не имея 
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неврозов, не имея сексуальной жизни, вообще не имея всего набора обычных 
признаков жизни. Я думаю, что это видно даже по массовой культуре. Напри-
мер, в фильме “Терминатор 2”. Если даже это жидкость, и она распалась на 
капли, и по ней даже ходят, то оказывается, что и так можно не только жить, но 
даже и думать. Оказывается, можно жить очень странными способами, кото-
рые раньше даже не ассоциировались с понятием жизни.
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Это напоминает шаламовские описания, в “Колымских рас-
сказах”, тех трансформаций, которые происходят с зэками на Колыме...
Г РОЙС Я же говорю ГУЛАГ. Искусство – это ГУЛАГ, оно построено по тому 
же принципу, все эти галереи...
П ЕП П Е РШ Т ЕЙ Н Возвращаясь к началу нашего разговора, к 60-70-м годам, 
когда мы “жили при будущем”. Это были времена, когда ГУЛАГ постепенно 
приходил в запустение, погружался в опустошенность, заростал. Это, собствен-
но, и создало эффект присутствия будущего. Ведь ГУЛАГ был колоссальным 
агрегатом строительства будущего. Пока этот агрегат работал, будущее отсутс-
твовало. Но когда он перестал работать, стал ржаветь и распадаться в пыль, это 
означало, что будущее уже здесь, оно осуществилось. Оно осуществилось, как 
я уже сказал, в виде “физико-лирической пустоты”. Одной ипостасью этой пус-
тоты был космос (“физической”), другой (“лирической”) – неурбанизированные 
пространства Советского Союза, фантазмы рек, полей, гор... То есть, метафо-
рически, пространства заснеженного, опустошенного ГУЛАГа, куда постоянно 
отправлялись разного рода экспедиции, укомплектованные, по мнению идео-
логии, из энтузиастов и молодых романтиков. Романтизм 60-х годов это очень 
странный романтизм, романтизм энтузиастического погружения в пустоту.

А мы едем, а мы едем за туманом, 
За туманом и за запахом тайги...

В этом смысле название “московский романтический концептуализм” очень 
подходит, особенно если иметь в виду не “настоящий романтизм”, а советский 
романтизм 60-х годов – “поисковые экспедиции с целью обнаружения место-
рождений Дао”, “поездки за туманом”, редуцируемые к “поездкам за город”. 
Практически это было перемещение на Восток. В нашем романе герой Дунаев 
видит сны о будущем. Нечто вроде “снов Веры Павловны” у Чернышевского. 
В одном из снов он попадает в будущее, где построен коммунизм. Выясняется, 
что при коммунизме как бы почти ничего нет – только огромные пространства 
страны, леса, тишина, мало людей и только бесконечные экспедиции, неизвес-
тно зачем перемещающиеся в этой пустоте. Сам Дунаев во сне испытывает 
только одно стремление, только одну потребность – постоянно двигаться в вос-
точном направлении. Он видит этот сон во время войны, после битвы за Моск-
ву, то есть после первой победы над немцами. Это переломный момент войны, 
с которого начинается для советских войск и для самого Дунаева “путешествие 
на Запад”. Поэтому, для балланса, он грезит будущим, как путешествием на 
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Восток. Это 41-й год. Но по некоторым признакам читатель может определить, 
что будущее, которое видит Дунаев во сне, это одна из возможных версий бу-
дущего 60-х годов.
	 В фильме “Терминатор 2”, как и в “Терминатор 1”,  тоже показано будущее, 
причем эсхатологическое. Коля Шептулин сообщил мне, что слово “термина-
тор” обозначает видимую из космоса границу между ночью и днем, между ос-
вещенной стороной земли и стороной, погруженной в тень. То есть эта граница 
света и тьмы одновременно является границей между сегодня и завтра, меж-
ду вчера и сегодня... Эта граница, эта линия и становится апокалиптическим 
убийцей-роботом, которому поручено ликвидировать Мессию. Это фильм соб-
лазнительный для интерпретаций. У нас, в частности, была серия интерпрета-
ций относительно “зеркальности” обеих Терминаторов. Зеркало вообще пред-
ставляет собой иконический фон западной культуры. Есть две основополага-
ющие версии “зеркального” сюжета: кэрролловская Алиса, проходящая сквозь 
зеркало в Иное, и, наоборот, зеркало, проходящее сквозь всё и убивающее (или 
искажающее) всё то, что в нём отразилось. Можно вспомнить зеркало тролля 
из “Снежной королевы” Андерсена, осколки которого проникают в ребёнка, за-
ставляя его складывать то ли из бриллиантов, то ли из кусков льда слово “веч-
ность”. В “Терминаторе 2” жидкое зеркало сначала принимает на себя облик 
другого человека, потом оно его убивает. Подобный “мифологический аттрак-
цион” представляют собой скульптуры Джеффа Кунса, отлитые из зеркального 
металла. Вообще, Терминатор 2 похож на такую движущуюся скульптуру Кун-
са. Эти скульптуры Кунса работают по принципу аттракциона кривых зеркал: 
сами по себе они прекрасны – отлиты прекрасные мушкетёры, собаки, надув-
ные зайцы, прекрасные Джеф с Илоной. Однако важно, что каждый зритель 
отражается в них – отражения зрительских лиц уродливо размазываются по 
поверхности этих “прекрасных объектов”, присваиваются и деформируются 
ими. Эти образы существуют в измерении, создаваемом засчет распада обра-
за самого зрителя. Но поскольку Zukunft это встреча каких-то прибывающих 
людей или обстоятельств, следует еще сказать, в какую сторону всё это будет 
развиваться...
Г РОЙС Насрать на то, как это будет развиваться, пусть другие люди идут, куда 
им надо.
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Михаил Рыклин

Поскольку я не связываю представление о будущем ни с христианской эсха-
тологией, ни тем более с футуристическими проектами, самым сложным для 
меня является определить, с каким типом будущего соотнести то, что может 
со мной произойти. В основе предсказуемого, контролируемого будущего тех-
нотронных схем лежит транцендентальная субъективность, логика представ-
ления. Такое будущее по определению нетрудно предсказать, потому что в ку-
мулятивном времени (хроносе Платона) нет событий, и изменения по линии 
прошлое – настоящее – будущее носят однонаправленный характер. Про это 
время Эйнштейн говорил, что “Бог в кости не играет”; не играет в них и не-
бесный компьютер, который гарантирует эволюционный характер изменений 
в более трудных нынешних условиях.

Будущее этого типа не может ни с кем случится, оно структурно несовмес-
тимо с событием. Но я бы относился к нему более серьезно, пиши я этот текст 
не в Москве, а, скажем, в штате Нью-Йорк или в Париже. Это не этическая 
проблема; просто сама непредсказуемость западной – это, конечно, упроще-
ние, есть парижская, нью-йоркская и т.д. – жизни стала рациональной, извне 
приобрела вторичные признаки рациональности. О будущем там как бы мак-
симально мягко заботится какой-то сложный и правильный автомат. Пока мало 
что простирает такую опасную заботу над нами здесь, в Москве, где этот тип 
будущего не имеет самостоятельного существования вне сферы государствен-
ной риторики. Только самым грубым мечтателям будущее открывается здесь в 
модусе здравого смысла; я завидую их умению отлетать от собственного тела, 
но не могу им в этом подражать.

Так что даже кумулятивное будущее, по идее своей наиболее предсказуе-
мое, здесь и теперь наиболее ускользающе и многозначно: их, будущих, на-
мечается множество, среди них пока нет фаворита, мелкие ставки приходится 
делать практически на все возможные варианты. Так, все тенденции на мос-
ковском артгоризонте – музеификация; превращение местных денег в зрелище 
посредством практически любого искусства; порнокоммерциализация и пр. – 
будут представлены достаточно густо и вразброс, без общего знаменателя, в 
том числе и в виде денег.

Пока публичные пространства здесь, так сказать, “инсталляционнее” специ-
ализированных сгущений смысла. Художественная перформативность власти, 
насильственность ее самых, казалось бы, мирных проявлений, продиктован-
ных цивилизаторскими намерениями, создают слишком сильный фон, чтобы 
на нем что-то еще могло прозвучать и оттянуть на себя энергию, необходимую 
для выживания. Концептуальное “пустотное обрамливание” сталкивается в 
связи с этим с перспективой втягивания в систему мелких локальных вихрей, 
каждый из которых, видимо, будет в ближайшем будущем достаточно силен, 
чтобы не дать себя “окольцевать” и слишком аморфен, чтобы соблазнить на акт 
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артистического освоения. В таких условиях понятен овладевающий концеп-
туалистами Wiederholungszwang и выдвижение на первый план проблематики 
общения, культуры имен собственных, организация памяти как архива (того, 
что было и что нельзя просто выдумать).

Вот почему мне понравился первый номер “Пастора”, который я прочел бо-
лее года назад, перед отъездом в Америку.

До общемирового студня, который можно было бы назвать культурой буду-
щего, еще очень и очень далеко. Одна из интуиции, которую я вынес из жиз-
ни во Франции (год) и Штатах (еще год), такова: эти культуры значительно 
локальнее, чем можно судить по их рафинированным проявлениям, выстав-
ляемым в музеях, галереях и пр., и начинены энергией взаимной непроница-
емости, которой, видимо, хватит надолго. Впрочем, в западной среде (см. ра-
боты Мишеля Фуко о “дисциплинарных пространствах”) основной фигурой 
агрессии является именно приятие, а вовсе не декламируемая на архаический 
манер враждебность, которой так много скопилось в том месте, из которого я 
пишу сейчас. Стоит ли видеть в этом прогресс? Не знаю, не уверен. Во всяком 
случае энергетически перед нами очень схожие явления, еще обеспечивающие, 
к счастью, оптимизм непонимания (с ужасом переношусь во время понимания, 
где все будут имманентны исключительно самим себе, т.е. одному и тому же).

Думаю, никто в России – меньше всего, конечно, бизнесмены – не помыс-
лил себе такую эфирную и радикально неантропоморфную субстанцию, как 
деньги, в качестве возможности возможностей, самого допредикативного (Гус-
серль). Между тем “этот плут сияющий” определяет большинство перемеще-
ний в интеллектуальной среде, особенно из относительно бедных стран в бога-
тые. Рамификация будущего проходит через ризоматическую систему грантов, 
персональных приглашений, выставочных проектов и т.д., от которых зависит 
тип, вектор и результат предпринятого усилия. Допустим, если в 1994-95 гг. 
я буду работать в США, сюжетом будет набоковский комментарий к “Евге-
нию Онегину” (идеальный для того, чтобы “врубиться” в английский язык и 
с ряда других сторон); если во Франции, – это будет книга бесед с французс-
кими философами плюс книга о Саде; если же в России, – значительно более 
“политизованные” сюжеты. Будущее – причем не только для таких философов 
и критиков, как Гройс, но и для Деррида, Лиотара, Рорти, Джеймисона и др. – 
все более становится авантюрой, в которую ввязываются в связи со случайным 
набором причин (на выходе это, естественно, не мешает им обрастать парази-
тарным коконом обоснований).

Другими словами, будущее реализуется через нас и в нас без спроса, без 
какой-либо специальной мысли о будущем.

Странную для здравого смысла уверенность в невозможности предсказы-
вать будущее я почерпнул из философских книг – “Московского дневника”    
Беньямина, “Логики смысла” Делеза, “О грамматологии” Деррида, “Генеало-
гии морали, Критики способности суждения” и даже “Иона”.

Возвратившись из Штатов пару месяцев назад, я застал большинство людей 
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моего круга – можно сказать, что это прежде всего круг КД, – более спокой-
ными, чем за год до этого, материально неплохо обеспеченными, что немало-
важно при сильно вздорожавшей жизни. И все это сопровождается траурными 
обрядами по покойнику, от которого до нас дошли только клички – СССР, то-
талитаризм, ГУЛАГ. Может, эти поминки по небывшему и потому бессмерт-
ному грибу-богатырю (особенно характерные для МГ, но разлитые достаточно 
равномерно) и есть сейчас нерв местной художественной жизни? Может быть, 
за годы, пока холодильник брутального насилия был выключен, жертвы и па-
лачи, палачи-жертвы и жертвы-палачи слиплись настолько, что наметился кон-
тур бессубъектных дискурсов, потенциально свободных от синдрома вменения 
вины, столь травматизовавшего общество, которому закрыта “банальная” пра-
вовая оценка происшедшего?
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Юрий Альберт

ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У НАШЕГО ПРОШЛОГО?

“Итак, в области искусства вершина уже достигнута. 
Вполне возможно, что в грядущие годы мы увидим еще
 какие-нибудь хорошие вещи, но выше того, что мы уже видели,
 – не будет!”
Из писем к брату Тео

“В будущее возьмут не всех!”
Илья Кабаков

Когда мы, художники, пишем о будущем, естественно, речь идет об искусстве 
– о будущем искусства или об искусстве будущего. Первое подразумевает, а это 
совсем не одно и то же. Первое подразумевает, что существует нечто, что мы 
называем искусством, и что у этого искусства есть будущее, которое можно об-
суждать. Во втором случае (а что-то подсказывает мне, что он более вероятен) 
предполагается, что в будущем, возможно, будет нечто, тоже называемое ис-
кусством, но совсем не обязательно то же, что называют этим словом сейчас, а 
мы пытаемся догадаться, что же это будет. Боюсь, угадать будет трудно, так как 
хотя будущее довольно закономерно проистекает из прошлого, закономерность 
эту обычно можно раз-глядеть, только оглядываясь назад. Действительно, если 
впереди ничего не видно, зачем гадать? Лучше идти вперед спиной и не выпус-
кать из виду хотя бы прошлого, чтобы совсем не заблудиться. Особенно в жур-
нале, авторов которого объединяет именно общее прошлое, и оно же, конечно, 
было неявной темой предыдущих номеров.

Думая обо всем этом, вдруг с ужасом вспоминаешь, что тема этого номера 
– “Наше будущее”, с ужасом, потому что я совсем не уверен, что у всех нас, 
художников, деятелей современного искусства, найдется место в этом новом 
искусстве, есть ли у нас шанс на будущее. 

Я, например, с детства мечтал стать художником, рисовал, хотя и плохо, 
гипсовые головы и натюрморты, ходил по музеям, поступал в институт. И вот, 
когда я уже стал большим, выяснилось, что искусства больше нет и не будет, 
а то, что будет, связано с настоящим искусством словами: выставка, галерея, 
музей и т.д. Вывеска та же, но когда входишь, становится страшно: обманули, 
это совсем не то, хотя и похоже, как газовая камера на душевую.

Когда-то давно, отвечая на вопросы Вадима Захарова, я сравнил художника 
с рыбой в пруду. Ведь, как рыба не может вылезти на берег, так и художник 
обречен находиться внутри искусства и не способен описать ситуацию извне, 
оставаясь художником. Похоже, сейчас наш пруд высыхает и вступает в дейст-
вие естественный отбор: или выходи на сушу или оставайся художником со 
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всеми вытекающими (высыхающими) отсюда последствиями. Оба варианта не 
очень веселые, нет никаких гарантий, но деваться некуда, надо приспосабли-
ваться. Полностью обновиться невозможно, единственный выход – остаться 
двоякодышащим, земноводным, то есть немного все-таки рыбой. Протащить 
как можно больше своего прошлого в Наше Будущее.

Представьте себе настоящего резчика африканских масок, который, чтобы 
выжить в Париже 1910-х годов, притворяется кубистом и даже гримируется 
под европейца. Наша задача еще сложнее – надо притворяться “африканским 
художником”, притворяющимся “кубистом”, делать искусство вместо искусст-
ва, ловко маскироваться под художников, говорить зрителям: “Знаете, вот рань-
ше было искусство. Ну, так это вместо него...” И если мы не опростоволосимся 
с гримом, у нашего прошлого есть кое-какие шансы в будущем.
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Переп а д ы времени

Художникам моего поколения довелось перемещаться во временных направ-
лениях в ту и другую стороны, причем, как говорится, по независящим от 
нас обстоятельствам. Начали мы не со своего времени, а с давно ушедшего, с 
прекрасного академического реализма выученников Чистякова. Именно этим 
искусством заполнены были наши учебники, книги по искусству, календари, 
репродукции в журнале “Огонек”, вообще вся изопродукция и все выставки. 
Говорят, что вылупившийся утенок начинает следовать по пятам за тем, чья 
тень на него упала первой, даже если это будет не его мама-утка, а, допустим, 
фермерша в длинной юбке. Над нами висел идеал художников-передвижников, 
т.е. тень европейского классического наследия в его отечественном, постав-
ленном на службу тогдашнего, почти столетней давности общества, варианте. 
Эстетически это выглядело как восторги от полотен Тициана и Веласкеса, пере-
сказанные Репиным и Крамским.

На дворе была суровая сталинская эпоха со свинцовым небом и свинцовыми 
же мерзостями каждодневной жизни. Искусство, как часть идеологии, принад-
лежало государству, вкусы были декларированы: за идеал было взято русское 
реалистическое искусство 19-го века, как наиболее понятное и доступное мас-
сам (но главное – их вождям: Сталину, Ворошилову). Социалистический реа-
лизм – академическая форма и публицистическое содержание – был в своем 
апогее. Ежегодные отчётные выставки Союза художников заполнялись его наи-
более представительными образцами: вожди на заседаниях, сталевары у печей, 
колхозники за уборкой урожая либо на праздниках, поверженные враги по пос-
ледней войне в хаосе и разгроме. Среди монументальных полотен присутство-
вал и “жанр”, но, разумеется, с новым содержанием. На картине, например, 
изображалось вагонное купе с двумя полуосвященными фигурами. Выступаю-
щие из полумрака детали, лепка голов мелкими мазками, психологический 
контраст выражений на лицах – все свидетельствовало о применении автором 
старых добротных “реалистических” методов. Новым, “социалистическим”, 
был сюжет: победоносный Маяковский протягивает свой паспорт перепуганно-
му западному чиновнику. 

Но в бархатно-плюшевых залах Третьяковки с ее мраморными лестницами 
и скрипучим дубовым паркетом мы насыщались духовно не столько этими по-
делками на первом этаже, сколько тем искусством на втором, которое служило 
соцреализму – и по официальной доктрине и искренне – образцом и источни-
ком вдохновения: постоянным собранием основателя галереи. Какое это было 
наслаждение – следовать по бесконечному лабиринту залов, завешанных с пола 
до потолка картинами в тяжелых рамах. При сравнении предшественников и 
наследников предпочтение, конечно, отдавалось первым: сапоги на картинах 
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И горь     шелковский           “ переп     а д ы  времени       ”

Ярошенко или Верещагина были первозданнее, чем у Решетникова или Бого-
родского, меха и ковровый ворс у Репина пушистее и теплее, чем у Иогансона, 
не говоря уж о превосходстве чисто живописных качеств его “Государственно-
го совета” над подобным же официозом у Ефанова или А.Герасимова. Возмож-
но, искренней и страстной любовью к Васильеву, Шишкину, потом к Сурикову,     
Серову, Левитану был полон тогда не только я, но и многие подростки-школьни-
ки, посещавшие художественные кружки при дворцах пионеров.

“Возьмите французскую булку, положите ее на салфетку и напишите акваре-
лью, да так, чтобы видно было, какая она румяная, поджаристая, хрустящая, что-
бы вызывала аппетит”, – советовал один из седовласых мастеров соцреализма 
юным художникам в интимной кружковой беседе. “Социалистическим” этот 
реализм был на погонных метрах торжественно-парадных полотен, создавав-
шихся целыми бригадами по пять-шесть человек под руководством корифея 
(Серова, Иогансона) и награждавшихся первой, второй и третьей степени Ста-
линскими премиями. В обычной же художественной жизни он был прежде все-
го “реализмом”, т.е. лояльным, предельно точным живописным изображением 
окружающей жизни, повседневных предметов и явлений: бубликов, бокалов, 
букетов роз в вазах, портретами знакомых или артистов, интерьерами дачных 
террас после дождя или все той же обнаженной натурой под невинным предло-
гом женских бань. Слова “верность натуре” являлись лозунгом профессоров 
художественных институтов, преподавателей рисования в школе, руководите-
лей самодеятельных кружков, любителей искусства, зрителей и творцов.

Была середина 20-го века. Пикассо практиковал все виды пластических экс-
периментов. Уже были импрессионисты, Сезанн, Ван Гог, дикие, кубисты, дада, 
сюрреализм и многое другое. Парижская школа после пышного расцвета готова 
была потесниться под напором американского абстрактного экспрессионизма, 
в свою очередь отмененного потом поп-артом – мы об этом ничего не знали. 
Мы жили в другом времени, блаженно отделенные от проблем мирового сов-
ременного искусства прочным железным занавесом. (Пример показывает, что 
стоит лишь “закрыть” страну, законопатить окна и двери, и в ней можно ус-
тановить ту эстетическую систему, которая угодна диктатору, что и сделали в 
свое время Сталин, Гитлер, Мао Цзэдун, что и сейчас продолжает властитель 
Северной Кореи.) 

В первые годы эмиграции мне довелось на французском побережье Атлан-
тического океана разговориться с молодой американской художницей. Каждое 
утро она приходила на пляж с этюдником и холстом и каждый раз писала за-
ново одну и ту же картину: горизонтальные полосы разноголубого цвета. Она 
объяснила, что для нее искусство начинается с Пауля Клее, что было до него, 
она почти не знает, ее это не интересует. Клее умер в 1940 году, но нам в 50-е 
даже имя его не было известно.

Подобно глубоководным расплющенным рыбам мы ползали по темному 
илистому дну под давлением во множество атмосфер, и лишь после смерти 
Сталина начался подъем к поверхности, к мутному свету и бликам современ-
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ности со множеством остановок для декомпрессации на каждом этапе. Были 
заметные общественные вехи этого подъема: появление в постоянной экспози-
ции Музея имени Пушкина картин импрессионистов, выставки Пикассо, Леже, 
Американская и Французская национальные выставки в парке Сокольники и 
др. Но в общем отход от декретного сталинского времени в искусстве был ин-
дивидуален и каждый сам подводил свои эстетические часы, на глазок, по ко-
личеству света определяя время дня. 

Началось раздвоение искусства на официальное – в принципе почти не при-
знававшее перемен времени и необходимости изменения формальных средств 
– и на неофициальное, державшее в голове, что настоящее искусство это сов-
ременное западное (от которого мы безнадежно отстали), стремившееся по 
возможности достичь его уровня, как он виделся по с трудом, но все более про-
никавшей в страну информации. Первое, хорошо организованное и щедро оп-
лачиваемое государством, просуществовало вплоть до его ( государства ) распада 
в 1991 году. Второе в 50-60-е годы было в самом зачаточном состоянии, состояло 
из небольших групп, часто не знавших о существовании друг друга, к середине 
70-х годов начало набирать силу и в конце 80-х, пользуясь ослаблением комму-
нистического режима, уже участвовало в западных выставках на равных, безо 
всяких скидок, как действительно искусство современное.
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Илья Кабаков

В будущее возьмут не всех

Не знаешь даже, что сказать о Малевиче. Великий художник. Вселяет ужас. 
Большой начальник.

У нас в школе был директор, очень строгий, свирепый – к весне, к концу 
года он сказал:

– В пионерский лагерь школы на все лето поедут только те, которые это 
заслужили. Остальные останутся здесь. У меня все оборвалось внутри.

От начальника зависит все. Он может – я не могу. Он знает – я не знаю. 
Он умеет – я не умею.

Начальников в школе у нас было много: директор Карренберг, завуч Сукиа-
сян, поэт Пушкин, военрук Петров, художники Репин и Суриков, композиторы 
Бах, Моцарт, Чайковский... И если ты их не послушаешься, не сделаешь, как 
они говорят и рекомендуют, – “останешься здесь”.

В БУДУЩЕЕ  ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ.

В этой леденящей фразе заключено изначальное разделение всех людей, как 
детей, на три категории:

		  Кто возьмет.
		  Кого возьмут.
		  Кого не возьмут. 
		  ... Меня не возьмут.

...В воображении встает великая эпохальная картина: 1913 год. Европа. Вы-
сокая гора. Даже не гора, а некое плато. У самого края плато, там, где продол-
жение его обвалилось, как отрезанный ломоть сыра, стоит небольшая кучка 
суровых людей. Впереди них, прямо у их ног, где обрывается, уходя вниз, зем-
ля, расстилается море тумана. Как, куда идти дальше вперед? Позади груп-
пы вождей, на почтительном расстоянии, чтобы не мешать совещанию, стоит 
испуганное сгрудившееся человечество. Каково будет решение руководства? 
Тишина. Великая историческая минута.

...Если приблизиться, дрожа всем телом, к немногочисленному высокому 
собранию – среди других великих кормчих – Малевич. Спокоен. Выдержан. 
Полностью готов к огромной ответственности, выпавшей на его долю.

Рекомендует двигаться дальше, прямо на небо. Считает край обрыва у ног 
концом прошлой жизни. Именно здесь и сейчас кончилась вся прошлая исто-
рия человечества, всех его дел, его искусство. Кончилась “старая” земля. Впе-
реди “новая” земля, овеянная космосом, новый ранг бытия.
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Он полностью охвачен этим новым духом, он сам воплощение его. В это 
великое мгновение горизонт раскрыт для него в обе стороны. Будущее ясно, а 
оттого ясно и прошлое. Он совершенно овладел старым бытием и познал его, 
сжал его в своем кулаке. Вот оно, затихшее, сморщенное лежит на его широкой 
ладони маленьким квадратиком. Повтора не будет. Впереди только “Иное”.

В этот новый горний мир пойдут с ним немногие. Эти “новые” будут жить 
в будущем, тесно сплотившись вокруг своего учителя, осененные его духом, 
его идеями. Как проникнуть в эту избранную компанию? Как купить билет на 
уходящий поезд?

Для этого существует система тестов, которая определит твою готовность к 
духвзлету. Если для оставшихся квадрат – это просто квадрат, а пять цветных 
прямоугольников – пять прямоугольников, то для постигших новый дух, вошед-
ших в него – это знаки нового спиритуального пространства, ворота, за которы-
ми “новая земля”, коан, решение которого – в новой небывалой плоскости. 

У “новых”, приобщенных к новой жизни”, будет там свое дело: метить 
“новую” (бывшую “старую”) землю, “землянитов” (бывших людей), их “пла-
ниты” (бывшие дома, их одежду, мебель, посуду супремными знаками, как 
бы пронизывая все супремной энергией, чтобы ничто на этой планете и на 
всех остальных, что ни есть в космосе, не осталось без живительной силы 
супремного сознания. 

“Тут кончено – дальше”.
Ну а что будет с оставшимися, “неперспективными” гражданами? Еще одно 

воспоминание из школы. В школе я жил в интернате. Когда на вышеупомя-
нутом собрании директор сказал, что в пионерлагерь поедут не все, а только 
лучшие, то кто-то из учеников тихо спросил, можно ли будет остаться летом в 
интернате.

– Нельзя, – ответил директор, – на все лето интернат будет закрыт на ремонт 
и оставаться в нем будет запрещено.

... Итак:
Вперед – только с Малевичем.
Но возьмут немногих – лучших. Тех, кого отберет директор – 
ОН ЗНАЕТ КОГО.
Оставаться тоже нельзя. Все будет закрыто и опечатано после отлета
“супремных” в будущее.

Лисицкий  “СКАЗ ПРО ДВА КВАДРАТА”

Летят на землю два квадрата
И видят: черно, тревожно.
Удар. Все рассыпано.
По черному уставилось красно, ясно.
Тут кончено. Дальше.
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Константин Звездочётов

Предсказания, сиречь Прустовский оракул

1. Мироненко Максим – без четверти двенадцать настанет пора надевать костюм.
2. Мироненко Петя – настанет час, когда не будет времени на болтовню, состоящую 
	 из злословия и банальностей.
3. Мироненко Лиза – придут прозрачные звуки, шумные краски, которые посылал 
	 нам мир.
4. Захаров Даня – ожидает прощание с Гаспаром, пророчицами, ясновидящими, 
	 одержимыми дьяволом.
5. Захаров Митя – будет нужно сказать: “покорно благодарю, никакой филантропии”.
6. Филиппова Варя – будет находится в обществе людей знатных, а в особенности 
	 не столь уж знатных.
7. Филиппова Соня – в своих неумеренных восхвалениях будет неумеренно блестяща.
8. Альберт Глеб – поразит довольно неприятный запах риногоменоля.
9. Альберт Наташа – доставит кому-нибудь удовольствие, даже окажет любезность.
10. Гундлах Катя – в начале мать отнесется к желанию благосклонно.
11. Матросов-Герц Женя – установит единственно верное прочтение неких 
	 загадочных иероглифов.
12. Латышева Ева – та, которая станет Его женой.
13. Бурая Наташа – Гулливер из великана превратится в лилипутку.
14. Орешников-Резун Ваня – находясь в приподнятом настроении, будет задавать 
	 вопросы и сам же будет на них отвечать.
15. Макаревич Глеб – у хитреца созреет план комбинации, называемый 
	 “перевертыванием союзов”.
16. Филиппов Никон – сможет слушать музыку спокойно.
17. Чуйкова Женя – будет в нетерпении выяснить их образ мыслей.
18. Мизиано Андрюша – обнаружит не столько нравственность, 
	 сколько умоиступление.
19. Монастырская-Митурич-Хлебникова-Сумнина Маша – будет совершенно 
	 согласна со своим мужем.
20. Врубель Миша – ожидает нестерпимая щекотка под мышками.
21. Врубель Саша – трогательные сцены и громкие фразы, которых следовало 
	 бы избежать.
22. Врубель Наташа –испытает многослойность взгляда на румяна, на грубую краску.
23. Жигалова Ева – будет трудно создать себе верное представление о характере.
24. Диденко Марк – вероятна возможность смотреть на девушку, сидящую под лампой.
25. Ольшванг Лёля – всегда будет тост, “что хорошо играла в гольф”.
26. Юликов-Керцов Давидик-Додик – ждет что-нибудь приятное.
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Вадим Захаров просит Вас ответить на вопросы четвёртого номера 
журнала “Пастор”, посвященного теме: “Наше будущее”.

Никита Алексеев

1.		  Насколько ощутим для Вас переход настоящего в будущее и 
		  настоящего в прошлое?

Болезненно ощутим. В позднем детстве – я сидел в ванне – мне вдруг 
представилось, что линии прошлое-настоящее-будущее нет; что вре-
менной континуум – это ванна, наполненная какой-то густой жидкос-
тью. Сидящее в ней существо делает движения, и эта глицеринообразная 
жидкость волнами перетекает в разных направлениях. Разумеется, та-
кой образ времени столь же недостаточен, как любой другой. Именно 
сознание невозможности определить время делает его ощущение обос-
тренным для меня. Оно то слишком стремительно, то неподвижно, то 
вообще непонятно существует ли.

2.		  Образ, с которым у Вас прежде всего ассоциируется понятие 
		  будущего?

Проще всего, следуя за Леонардом Коном ( и за всеми, за кем следует он), 
сказать: “Future ist he murder”. Что за смертью – неизвестно. Но в том и 
дело, что, сомневаясь в линейности (хотя бы круговой) времени, и од-
новременно веруя в некую цель, я стремлюсь не одевать время в наряды, 
которые я способен представить.

3. 		 Что в сегодняшней культуре отвечает Вашим прежним прогнозам?
Пожалуй, я не вижу в современной культуре ничего коренным образом 
противоречащего тому, что я о ней представлял, скажем, десять лет на-
зад. Тогда я прогнозировал нарастание актуальности чего-то, схожего 
с Сецессионом или Миром Искусства. Сейчас я вполне могу различить 
важность этой тенденции. В дурном, вялом ее облике, впрочем. Но, 
возможно, это связано с присущими мне пессимизмом и меланхолич-
ностью. Черная желчь, однако, не убивает надежду полностью. Добав-
лю – это только один из примеров. Полиморфизм сегодняшней культу-
ры не позволяет мне пытаться определить ее, как и время, однозначно.

4. 		 Насколько согласуется Ваше представление о культуре будущего с 
		  Вашей личной творческой судьбой?

Мне кажется, этот вопрос для меня не имеет смысла. Для себя я его 
поставил бы так: может ли моя личная судьба соответствовать культур-
ной ситуации в ее постоянном изменении и, соответственно, чему-то, 
что она будет из себя представлять в будущем (каком? через год? через 
10 лет?)?

5. 		 В чем Вы видите различие восприятия прошлого и будущего, 
		  сосуществующих в настоящем, у Вас и у представителей младшего 
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		  поколения / Ваших последователей, учеников, детей/?
Учеников у меня нет – я ничему не умею учить. По той же причине и 
детей не имеется. Никогда всерьез не слышал, что у меня есть последо-
ватели. Общаясь с людьми, которые моложе меня, я понимаю, что их 
восприятие прошлого и будущего близко или чуждо мне не по причине 
разницы возраста, а близости или разности человеческой или миро-
воззренческой. Мне никогда не была интересна мафиозная патетика 
“Отцов-детей”, революционизм, зависть и всякая базаровщина-нечае-
вщина. Идея, что папашу надо пропустить в будущее, а потом ножик 
под лопатку, может быть забавна только тем, что предполагается воз-
можность убить будущее, находясь позади него. Как всякая однозначно 
линейная концепция, она анекдотична.

6. 		 Попробуйте наметить этапы того, что Вы считаете культурой 
		  будущего через 5, 10, 25 лет? Каково, по Вашему мнению, временное 	
		  расстояние, отделяющее Вас от утверждения этой культуры?

К счастью, культура прогнозируема только в прошлое. Продолжая ба-
нальности, могу заявить, что такое ретропрогнозирование полезно для 
настоящего и, при уме и достоинстве, может сослужить добрую служ-
бу при переходе в будущее. Однако, если результаты анализа культуры 
прошлого и настоящего могли бы действительно помочь в построении 
культуры будущего, вся культура в целом превратилась бы в какой-то, 
так сказать, табурет, который можно было бы взять и унести. Предполо-
жим, через пять лет тенденции мультикультурализма усилятся еще бо-
лее, чем ныне, через десять произойдет нарастание силы этнокультур, 
а через двадцать пять появятся новые мощные национальные культуры 
(такое вполне возможно), то, собственно, и что? Так что на вторую часть 
вопроса я ответить не могу.

7. 		 Какие негативные явления сегодняшней культуры скажутся, 
		  по Вашему мнению, на культуре будущего?

Мне кажется, что как негативные, так и позитивные явления были одина-
ковы во все периоды. Иногда одни, а иногда другие негативные явления 
играли большую роль. Но список не менялся. Сейчас меня раздража-
ют безмозглость, претенциозность, чрезмерная коммерцианизирован-
ность, беспамятство. Но через некоторое время хари могут смениться, 
и на первом плане появятся сектантство, узкоумие, пассеизм...

8. 		 Что Вы уже не сможете сделать в той культуре будущего, какой Вы 
		  себе её представляете?

Я бы скорее спросил, что могут сделать со мной в культуре будущего? 
Прежде всего, мне важно сделать то, что мне необходимо, “здесь и сей-
час”. Тогда, возможно, что-то случится и в будущем. Неужели я лучше 
полевых цветов?

9. 		 Могли бы Вы, хотя бы мысленно, воплотить представление о будущем 
		  в проекте конкретного художественного объекта?
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Поскольку культура будущего (если оно есть) не является для меня во-
люнтаристским решением, а гипотетическим результатом суммы всех 
усилий, то таким объектом может быть только что-то неимоверно мно-
гозначное либо, наоборот, совершенно пустое. Или, как следствие, 
вообще что угодно. Из соображений консерватизма могу предложить 
что-нибудь безусловно гениальное – на выбор. Например, Троицу Руб-
лева, лошадей Сэссю, квадрат Малевича, колесо Дюшана.

10. 	 Воспринимаете ли Вы воздействие научно-технического прогресса на 
		  Ваше творчество как осознанное или как проявление “коллективного 
		  бессознательного”?

Как осознанное, прежде всего потому, что научно-технический про-
гресс лично на меня особо не действует. Я осознанно не работаю на 
компьютере и не занимаюсь видеосинтезом или ВР. Не из соображе-
ний древлего благочестия, а из любви к отработанным, истощенным 
материалам. Кроме того, выше я упомянул “безмозглость”: слишком 
часто новые средства используются художниками совершенно глупым 
образом, несоответственно даже их прямолинейным техническим воз-
можностям.

11. 	 Что Вы вкладываете в понятие “научно-технический прогресс”?
Не более, чем появление новых полезных, бесполезных или вредных 
средств и необходимость – обучаться владеть некоторыми из них.

12. 	 Могли бы Вы составить гипотетический технический проект в стиле 
		  проектов Жюля Верна?

В проектах Жюля Варна, как известно, интересно то, что большинс-
тво из них технически были глупы. Только малая часть их осуществи-
лась. Так что в стиле Жюля Верна: через десять лет инженер Иванов 
– Абу Дауд – Смит – Линь Цяо изобретает устройство вроде телефак-
са, при помощи которого люди могут моментально перемещаться в 
пространстве.

13. 	 Связываете ли Вы представления о будущем с христианской 
		  эсхатологической традицией, иными духовными традициями, 
		  футорологической литературой?

13. Я не могу не связывать свои представления о будущем с известны-
ми мне духовными и религиозными традициями, с интеллектуальны-
ми концепциями. Я надеюсь, мне удалось высказать свое представле-
ние о будущем, поэтому не странно, что противоречащие концепции 
и традиции могут быть важны для меня. Предпочтение – вопрос моей 
личной веры.

14. 	 Какие философские и религиозные труды, произведения 
		  художественной литературы, в первую очередь, сказываются на 
		  Вашем 	представлении о будущем?

Традиция Махаяны –  иудейский мессианизм –  христианская апокалип-
тика – Старшая Эдда – утопизм времен Возрождения – утопизм времен 
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Просвещения – Жюль Верн, Фламмарион, Карл Маркс и пр.– Ленин, 
Троцкий и пр. – Герберт Уэллс – Федоров – нацистский Рагнарёк – Тэй-
ар де Шарден – Мад Мах и Терминатор – постмодернистская постапока-
липтика – застрявшие во времени индейцы Алазонии, так тоскующие о 
прошлом, что забывающие есть – к сожалению, похоже на меню.

15. 	 На какой вопрос о будущем Вам было бы интересно ответить?
 		  Ответьте на него.

Когда все кончится? Может, сейчас, а может, неизвестно когда.

Эдуард Гороховский

1.		  Насколько ощутим для Вас переход настоящего в будущее и 
		  настоящего в прошлое?

В буквальном физическом смысле настоящего не существует. Есть толь-
ко будущее, перетекающее в прошлое. О настоящем можно говорить 
в условном смысле: час, день, месяц, год или жизнь одного поколения 
и т.д. Я никогда не жил в настоящем, все как бы должно состояться в 
будущем, о прошлом иногда хочется забыть и от многого отказаться.

2.		  Образ, с которым у Вас прежде всего ассоциируется понятие 
		  будущего?

Существо, напоминающее больного, подключенного к искусственным 
средствам жизнеобеспечения. Уже сегодня нельзя прожить без само-
летов, компьютеров, кондиционеров и прочих приборов, якобы обеспе-
чивающих нашу жизнь. Человеческая лень лежит в основе технического 
прогресса, который и погубит человечество.

3. 		 Что в сегодняшней культуре отвечает Вашим прежним прогнозам?
О культуре как о чем-то едином нельзя говорить. О какой культуре и 
культуре для кого? Элитарная культура, кроме своей специфики, имеет 
свое время изменения, например: народная культура меняется гораздо 
медленнее, чем светская культура.

4. 		 Насколько согласуется Ваше представление о культуре будущего с 
		  Вашей личной творческой судьбой?

Здесь речь может идти только о той культуре, к которой принадлежу я. 
Думаю, что культура будущего закладывается в прошлом и существует 
в нем в виде отдельных проявлений, оставаясь невостребованной до 
момента созревания новой культуры всего общества. Часто идея, по-
явившаяся не вовремя, слишком рано, умирает и возникает вновь, но 
в другое время и в другом месте. Так что соотносить свое творчество 
с будущим человек не может по определению. Это нельзя сделать, не 
дистанцируясь, как минимум, на одно-два поколения.

5. 		 В чем Вы видите различие восприятия прошлого и будущего, 
		  сосуществующих в настоящем, у Вас и у представителей младшего 
		  поколения / Ваших последователей, учеников, детей/?
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Во всем. Но главное несовпадение взглядов, т.е. мы смотрим в разные 
стороны: молодежь в будущее, а мы в прошлое – как бы разговор немого 
с глухим или младшего со старшим, веселого с занудой, ученика с учи-
телем, умного с глупым и очень редко – на равных. Все дело в том, кто 
они – эти старшие и младшие.

6. 		 Попробуйте наметить этапы того, что Вы считаете культурой 
		  будущего через 5, 10, 25 лет? Каково, по Вашему мнению, временное 	
		  расстояние, отделяющее Вас от утверждения этой культуры?

Здесь встает вопрос: какой культуры? Если культуры, к которой прина-
длежу я и мои коллеги художники, то думаю, она существенно изменит-
ся в силу того, что, как я говорил, светская культура меняется быстрее, 
чем, скажем, народная, и в силу того, что все процессы с течением вре-
мени идут все быстрее и быстрее; если еще сто лет назад художествен-
ные стили в изобразительном искусстве держались десятилетиями, то 
сегодня они полностью реализуются за два-три года. Через двадцать 
пять лет, думаю, для возникновения нового стиля и его полной реализа-
ции понадобится три-четыре месяца. Каковы они будут, трудно сказать.

7. 		 Какие негативные явления сегодняшней культуры скажутся, 
		  по Вашему мнению, на культуре будущего?

Если говорить о массовой культуре, то ее основной недостаток  – мас-
совость. Она будет ее сопровождать всегда, как и элитарную культуру 
– элитарность.

8. 		 Что Вы уже не сможете сделать в той культуре будущего, какой Вы 
		  себе её представляете?

Мы все, хотим этого или нет, закладываем основу в культуру будущего; 
как и каким образом мы это делаем – нам не дано знать. Будущее во 
всем разберется и поставит все на свои места.

9. 		 Могли бы Вы, хотя бы мысленно, воплотить представление о будущем 
		  в проекте конкретного художественного объекта?

Я лично не могу этого сделать, т.к. в будущем появятся новые краски, ма-
териалы, технологии, которые и будут в большой степени формировать 
новый стиль. Не говорю уже о новом мировоззрении нового человека.

10. 	 Воспринимаете ли Вы воздействие научно-технического прогресса на 
		  Ваше творчество как осознанное или как проявление “коллективного 
		  бессознательного”?

Да, воспринимаю, как осознанное.
11. 	 Что Вы вкладываете в понятие “научно-технический прогресс”? 
		  Освобождение человека от лишней работы, и как издержка и от 
		  необходимой.
12. 	 Могли бы Вы составить гипотетический технический проект в стиле 
		  проектов Жюля Верна?

Мог бы, но не хочу, т.к. не вижу в нем места искусству в моем 
понимании.
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13. 	 Связываете ли Вы представления о будущем с христианской 
		  эсхатологической традицией, иными духовными традициями, 
		  футорологической литературой?

Не связываю.
14. 	 Какие философские и религиозные труды, произведения 
		  художественной литературы, в первую очередь, сказываются на 
		  Вашем 	представлении о будущем?

Будущее мне представляется довольно мрачным, и это ощущение наве-
яно не философскими и религиозными трудами, а самой жизнью.

15. 	 На какой вопрос о будущем Вам был о бы интересно ответить?
 		  Ответьте на него.

Подтвердится ли мой мрачный прогноз о гибели планеты “Земля” в 
результате неразумного хозяйствования всего земного сообщества?
Хочется ответить “нет”, но аргументов для такого ответа тоже нет.

Борис Гройс

1.		  Насколько ощутим для Вас переход настоящего в будущее и 
		  настоящего в прошлое?

Очень ощутим. Я всегда удивляюсь, что остался жив при переходе из 
прошлого в настоящее – и не чаю остаться живым при переходе из на-
стоящего в будущее.

2.		  Образ, с которым у Вас прежде всего ассоциируется понятие 
		  будущего?

Образ моего в нем отсутствия.
3. 		 Что в сегодняшней культуре отвечает Вашим прежним прогнозам?

В общем, все отвечает. Сегодняшняя культура осталась все еще той же, 
какой я ее себе представлял с самого начала своей в ней деятельности.

4. 		 Насколько согласуется Ваше представление о культуре будущего с 
		  Вашей личной творческой судьбой?

Культура будущего мне глубоко безразлична. Меня интересует только 
настоящее.

5. 		 В чем Вы видите различие восприятия прошлого и будущего, 
		  сосуществующих в настоящем, у Вас и у представителей младшего 
		  поколения / Ваших последователей, учеников, детей/?

Последователей и учеников у меня нет. Что же касается ребенка, то его 
интересует исключительно массовая, коммерческая культура – и мне 
кажется, что это очень показательно: желание заработать денег, если 
оно достаточно радикально проведено, приводит к эстетически инте-
ресным результатам – именно потому, что они не продиктованы эстети-
ческими соображениями.

6. 		 Попробуйте наметить этапы того, что Вы считаете культурой 
		  будущего через 5, 10, 25 лет? Каково, по Вашему мнению, временное 	
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		  расстояние, отделяющее Вас от утверждения этой культуры?
Мне кажется, что будущее искусства заключено в генетических ма-
нипуляциях с человеческим телом и с его органами восприятия, т.е. 
в производстве монстров: смена объектов эстетического восприятия 
недостаточна – и должна быть расширена на сами по себе механизмы 
восприятия. В конце концов, целью искусства всегда было производст-
во “нового”, т.е. искусственного, человека, а не просто изготовление 
разнообрзных вещей как таковых.

7. 		 Какие негативные явления сегодняшней культуры скажутся, 
		  по Вашему мнению, на культуре будущего?

В сегодняшней культуре я не вижу никаких негативных явлений.
8. 		 Что Вы уже не сможете сделать в той культуре будущего, какой Вы 
		  себе её представляете?

В культуре будущего я не смогу сделать ничего, поскольку не могу изме-
нить своего тела – а, следовательно, и своей души. А, следовательно, 
– и всего остального.

9. 		 Могли бы Вы, хотя бы мысленно, воплотить представление о будущем 
		  в проекте конкретного художественного объекта?

Это уже сделано: “Терминатор 1 и 2”, или “Blade Runner”.
10. 	 Воспринимаете ли Вы воздействие научно-технического прогресса на 
		  Ваше творчество как осознанное или как проявление “коллективного 
		  бессознательного”?

Научно-технический прогресс сам направляется воображением, т.е. 
искусством или теорией. Он не является ни автоматическим, ни бессо-
знательным. Он всегда останется антропоморфным (увы!).

11. 	 Что Вы вкладываете в понятие “научно-технический прогресс”?
То же, что и все остальные.

12. 	 Могли бы Вы составить гипотетический технический проект в стиле 
		  проектов Жюля Верна?

Скорее, в стиле Спилберга или Лукаса.
13. 	 Связываете ли Вы представления о будущем с христианской 
		  эсхатологической традицией, иными духовными традициями, 
		  футорологической литературой?

Все эти традиции исходили из мечты о бессмертии. Но будущее не есть 
бессмертие (для бессмертия не существует времени, включая и буду-
щее время). Будущее – это смерть. Мышления же, которое бы темати-
зировало смерть как смерть (а не как выход в бессмертие), до сих пор, 
по-настоящему, нет. Возможно, что появление такого мышления и есть 
дело будущего.

14. 	 Какие философские и религиозные труды, произведения 
		  художественной литературы, в первую очередь, сказываются на 
		  Вашем 	представлении о будущем?
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Скорее, я ориентируюсь в этом отношении на современную массовую 
культуру: кино, телевидение, поп-музыку.

15. 	 На какой вопрос о будущем Вам было бы интересно ответить?
 		  Ответьте на него.

Будет ли будущее? Ответ: а кто его знает.

Елена Елагина

1.		  Насколько ощутим для Вас переход настоящего в будущее и 
		  настоящего в прошлое?

Однажды в детстве я очень резко ощутила этот переход. Мне показалось, 
что в мою систему кровообращения проникла иголка, и я умерла. Это 
состояние продолжалось довольно долго, но постепенно рассосалось. 
С тех пор этот временной переход для меня совершенно не ощутим.

2.		  Образ, с которым у Вас прежде всего ассоциируется понятие 
		  будущего?

Пожалуй, это образ гофмановского Песочного человека. Опять же, 
образ далекого детства. Песочный человек, человек-время. Этот образ 
всегда сопровождался равномерным стуком или тиканьем.

3. 		 Что в сегодняшней культуре отвечает Вашим прежним прогнозам?
По своему женскому слабоумию я никогда не делала и не делаю ника-
ких прогнозов.

4. 		 Насколько согласуется Ваше представление о культуре будущего с 
		  Вашей личной творческой судьбой?

Никак не могу представить себе культуры будущего, поэтому моя 
личная творческая судьба покрыта для меня глубоким мраком.

5. 		 В чем Вы видите различие восприятия прошлого и будущего, 
		  сосуществующих в настоящем, у Вас и у представителей младшего 
		  поколения / Ваших последователей, учеников, детей/?

Учеников и последователей не имею. Поэтому и различий быть 
не может.

6. 		 Попробуйте наметить этапы того, что Вы считаете культурой 
		  будущего через 5, 10, 25 лет? Каково, по Вашему мнению, временное 	
		  расстояние, отделяющее Вас от утверждения этой культуры?

6. Ответом на этот вопрос можно считать ответ на вопрос 4.
7. 		 Какие негативные явления сегодняшней культуры скажутся, 
		  по Вашему мнению, на культуре будущего?

Исходя из логических соображений, я полагаю, что все негативные яв-
ления сегодняшней культуры должны сказаться на культуре будущего.

8. 		 Что Вы уже не сможете сделать в той культуре будущего, какой Вы 
		  себе её представляете?

Поскольку я ее себе никак не представляю, то и сделать, по-видимому, 
ничего не смогу.
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9. 		 Могли бы Вы, хотя бы мысленно, воплотить представление о будущем 
		  в проекте конкретного художественного объекта?

Этого бы мне делать совсем не хотелось.
10. 	 Воспринимаете ли Вы воздействие научно-технического прогресса на 
		  Ваше творчество как осознанное или как проявление “коллективного 
		  бессознательного”?

Как проявление “коллективного бессознательного”.
11. 	 Что Вы вкладываете в понятие “научно-технический прогресс”?

Понятие “научно-технический прогресс” для меня связано исключи-
тельно с появлением все более усовершенствованных технических 
приспособлений.

12. 	 Могли бы Вы составить гипотетический технический проект в стиле 
		  проектов Жюля Верна?

К стыду своему, даже в детстве не смогла прочесть ни одной книги Жюля 
Верна, хотя пыталась это делать, и испытываю отвращение к техничес-
ким проектам.

13. 	 Связываете ли Вы представления о будущем с христианской 
		  эсхатологической традицией, иными духовными традициями, 
		  футорологической литературой?

Чисто теоретически с христианской традицией в связи с неизбежным 
концом света.

14. 	 Какие философские и религиозные труды, произведения 
		  художественной литературы, в первую очередь, сказываются на 
		  Вашем 	представлении о будущем?

На моем представлении о будущем ничто не может сказаться, потому 
что ни малейшего представления о будущем не имею.

15. 	 На какой вопрос о будущем Вам было бы интересно ответить?
 		  Ответьте на него.

Нет таких вопросов.

Владимир Янкилевский

1.		  Насколько ощутим для Вас переход настоящего в будущее и 
		  настоящего в прошлое?

Для меня это единое пространство. Единовременность прошлого, на-
стоящего и будущего – главная проблема моей работы. (“Пророки”, се-
рия, 1967, Триптих № 9 “Анатомия души”, 1970, “Дверь”, 1974 и т.д.) 
Каждый человек носит в себе одновременно эти три состояния: пере-
живание прошлого – как память, настоящего – как актуальность, буду-
щего – как мечту. Эта одновременность определяет пространство су-
ществования человека – “экзистенциум” (мой термин). “Размер” этого 
экзистенциума определяет динамику духовной жизни и характеризует-
ся воображением. Чем более сужено это пространство до наличного 
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социального бытия, тем однозначнее, “площе” существование и тем 
ближе оно к духовной смерти. Смерть – однозначна. 

2.		  Образ, с которым у Вас прежде всего ассоциируется понятие 
		  будущего? – 
3. 		 Что в сегодняшней культуре отвечает Вашим прежним прогнозам?

Стандартизация культуры, ее всё большее подчинение масс-медиа и 
рынку. Духовный гомосексуализм, глумливый и непродуктивный, вы-
тесняющий фундаментальную драматическую основу жизни –  конф-
ликт мужского и женского в самом широком и универсальном смысле. 
(Серия “Мутанты”, начало 70-х годов).

4. 		 Насколько согласуется Ваше представление о культуре будущего с 
		  Вашей личной творческой судьбой?

Я никогда не был озабочен быть “современным” художником, т.е. со-
ответствовать некоему образцу, который можно найти в журнале по 
современному искусству. Я надеюсь, что я говорил о фундаменталь-
ных вещах и нашел им уникальную форму (формулу), не имеющую 
аналогов в современном искусстве. (Мои триптихи 1-14 и объективы). 
Эти вещи не адаптированы критикой, они как бы невидимы, прозрач-
ны. Если их “увидят” завтра, то это и свяжет мою личную творческую 
судьбу с будущим. А если нет – то нет.

5. 		 В чем Вы видите различие восприятия прошлого и будущего, 
		  сосуществующих в настоящем, у Вас и у представителей младшего 
		  поколения / Ваших последователей, учеников, детей/?

Не могу сказать. У меня нет последователей, учеников, эпигонов. Во 
всяком случае эти различия не связаны с возрастом и поколениями, а с 
типом сознания.

6. 		 Попробуйте наметить этапы того, что Вы считаете культурой 
		  будущего через 5, 10, 25 лет? Каково, по Вашему мнению, временное 	
		  расстояние, отделяющее Вас от утверждения этой культуры?

Не думаю, что этот процесс разобьется на “этапы Большого пути”. Сей-
час, мне кажется, происходит закат целой эпохи и, как всегда, это салон, 
маньеризм, декаданс (называющий себя “авангардом”). Следующий 
этап – возрождения – видимо, совпадет с началом века. Нынешнее раз-
мывание критериев, возможно, вызовет реакцию и попытку их заново 
сформулировать, увязав “вечные” ценности с новым острым пережива-
нием жизни актуальной, актуальным “анекдотом”. Я думаю, что это 
станет идеологической базой “нового” искусства вместе с возвратом к 
экзистенциализму.

7. 		 Какие негативные явления сегодняшней культуры скажутся, 
		  по Вашему мнению, на культуре будущего?

Влияние и контроль рынка. Потеря “предчувствия”. 
8. 		 Что Вы уже не сможете сделать в той культуре будущего, какой Вы 
		  себе её представляете? – 
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9. 		 Могли бы Вы, хотя бы мысленно, воплотить представление о будущем 
		  в проекте конкретного художественного объекта?

Для меня, как я уже писал выше, неразрывно представление о прошлом 
и о будущем. Потеря памяти – это потеря будущего. (Триптих № 4 “Ав-
топортрет”, 1987).

10. 	 Воспринимаете ли Вы воздействие научно-технического прогресса на 
		  Ваше творчество как осознанное или как проявление “коллективного 
		  бессознательного”?

Я действительно увлечен футурологией и научно-техническим про-
грессом. Футурология меня увлекает как предвидение истории дрей-
фа человеческого существа во Вселенной и, в этом смысле, она явля-
ется продолжением той тайны, которой окутано начало этого дрейфа. 
Научно-технический прогресс меня увлекал всегда и не как “прогресс”, 
а как создание совершенных функционирующих моделей-форм, то есть, 
в определенном смысле, “живых”. Это совершенство привлекало меня 
всегда (как, например, машинка Зингер, или фотоаппарат Лейка), но я 
всегда относился к этим вещам как к “орудиям”. Думаю, что самый 
радикальный и таинственный вопрос в этом прогрессе связан с потен-
циальной возможностью воспроизведения (создания) формы-модели, 
которая “заменила” бы человека. 

И именно размышляя об этой возможности или принципиальной 
невозможности провоцируют определение для себя, что такое человек 
как “Существо во Вселенной” (название моего триптиха № 4 1964 г.). 
Если единицами выражения языка “коллективного бессознательно-
го” являются архетипы (по Юнгу), то они не могут быть тождествен-
ны воздействию научно-технического прогресса. Научно-технический 
прогресс не связан с экзистенцией.

11. 	 Что Вы вкладываете в понятие “научно-технический прогресс”?
Кроме уже сказанного, хотел бы добавить, что никакой связи между 
“прогрессом” науки и техники и “прогрессом” в искусстве я не вижу.

12. 	 Могли бы Вы составить гипотетический технический проект в стиле 
		  проектов Жюля Верна?

Нет.
13. 	 Связываете ли Вы представления о будущем с христианской 
		  эсхатологической традицией, иными духовными традициями, 
		  футорологической литературой?

Думаю, что эллинская традиция замкнутого совершенства и эсхатологи-
ческая иудейская традиция не опровергают друг друга. Одна работает в 
области столетий-тысячелетий, другая – в области “вечности”, которая 
имеет конец (возможно, с возвратом к истории тысячелетий). Эллинс-
кая традиция – человечна, иудейская – космична, “божественна”.

14. 	 Какие философские и религиозные труды, произведения 
		  художественной литературы, в первую очередь, сказываются на 
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		  Вашем 	представлении о будущем?
Ветхий Завет, Новый Завет, Бердяев, Абэ Кобо, Даниил Андреев, 
Азимов, Гессе, Томас Манн.

15. 	 На какой вопрос о будущем Вам было бы интересно ответить?
 		  Ответьте на него.

Роль искусства в будущем. Смысл искусства я бы сформулировал так: 
“Человек на фоне Вечности”. Поскольку он носитель прошлого, насто-
ящего и будущего, он не “приклеен” к “своему” времени, а как бы явля-
ется носителем вечности в себе. Но в процессе познания мира, на каждом 
этапе он определяет свое место в этом потоке времени. Роль искусства 
в будущем, в этом смысле, ничем не отличается от роли искусства во 
все времена. Я думаю, что искусство необходимая функция человека, 
вытекающая из специфики устройства органов человека, “отвечаю-
щих” за познание. Он не может познавать мир, не “присваивая” его, 
не приводя его в соизмеримость с человеческими переживаниями и 
представлениями, имеющими для него жизненное значение, со своим 
ассоциативным рядом. Этот процесс возможен только на основе “сопе-
реживания”, характеризующегося понятием “душа”. Как “присвоение” 
мира искусство “человечно”. Следующий этап познания отчуждает мир 
в косное научное знание. Этим два этапа различимы только теоретичес-
ки, но важно, что процесс познания начинается с”предчувствия” (Пен-
таптих “Атомная станция”, 1962 г.). Интересно, в этой связи, отметить 
роль женского и мужского начала в этом процессе. Женское начало 
связано с “сопереживанием” – “предчувствием”. Мужское – с отчужде-
нием знания. Женское – “гуманистично”, мужское – “антигуманистич-
но” (коммунизм, фашизм). Можно сказать, что женщина – “художник”, 
мужчина – “ученый”. Этим взаимодействием мужского и женского 
осуществляется жизнь в потоке времени (Триптих № 2 “Два начала”, 
1962 г., Триптих № 4 “Существо во Вселенной”, 1964 г.).
Потеря этой связи катастрофична для человечества, и роль искусства в 
поддержании жизни – центральная. 

Париж, 22 октября 1993.
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